От редакции. У актера Виктора Бычкова больше сотни фильмов на «Кинопоиске», но половина страны знает его как Кузьмича — лесничего из серии фильмов про особенности русской рыбалки и охоты. Но наш разговор был о другом.
Супруга актера Виктора Бычкова, Полина Белинская, в 2019 году перенесла инсульт и чуть не умерла. Сейчас она передвигается в коляске. Виктор Николаевич во всем помогает жене, и об этой, новой, жизни был наш разговор. Как не сдаться, как научиться понимать боль другого человека, как вообще вести себя с женщинами.
Этот материал — . Переходите на страницу и голосуйте за понравившиеся тексты.
Есть у меня любимая история. Однажды философскую беседу Раневской и Ахматовой нарушили несносные пионеры. Узнав Раневскую, они бросились за ней следом и хором стали громко выкрикивать опостылевшую ей фразу: «Муля, не нервируй меня!» Фаина Георгиевна вышла из себя. «Это очень мешало мне слушать Анну Андреевну. Я остро ненавидела роль, которая принесла мне популярность», — рассказывала Раневская. Но Анна Андреевна успокоила ее: «Не огорчайтесь. У каждого из нас есть своя „Муля“». Фаина Георгиевна поинтересовалась: «А что у вас „Муля“?» «Это мои „Мули“», — сказала Анна Андреевна и произнесла знаменитые строки:
Сжала руки под темной вуалью…
«Отчего ты сегодня бледна?»
— Оттого, что я терпкой печалью
Напоила его допьяна.
«Муля» Тихонова — Штирлиц, Г. Вицина — Трус. Борис Бабочкин, много работая в театре, уже слышать не мог о Чапаеве. А моя «Муля» — Кузьмич… Но зато я обладатель пусть и маленького, но золотого ключика, который иногда помогает открывать двери. Большинство людей таким ключиком не обладают, для них и ситуация сложнее, и тема болезненнее.
***
Сейчас Полина чувствует себя по-разному. Иногда будто стоит на краю пропасти: отчаяние, слезы, крики. И я ее прекрасно понимаю.
У нас люди не обращают внимания на тех, кто вокруг. Если ты не человек из телевизора или не депутат, до тебя никому дела нет. Люди, сидящие в коляске, находятся ниже уровня глаз всех остальных, как дети.
Я очень любил приезжавших ко мне иногородних гостей катать по Санкт-Петербургу на катере, потому что с воды город выглядит совершенно иначе. Он открывался для людей по-новому, они влюблялись в него. С разных уровней мы видим разные вещи. И на уровне нашего привычного положения мы не замечаем тех, кто сидит в коляске.
***
Свою жену воспринимаю таким же человеком, как я сам. Для меня это моя жена, моя любовь, мать моего ребенка. Часть меня. Если бы не она, мы с вами сейчас вряд ли бы говорили, вам бы пришлось на кладбище ехать (в хорошем раскладе — на Богословское, к маме, В. Цою и любимому другу и режиссеру А.В. Рогожкину, в плохом — на Северное), чтобы что-то мне сказать. Благодаря Полине я живу. Она одновременно и мой поплавок, и мой якорь. Без якоря ведь может унести не пойми куда. А без поплавка просто утонешь.
Случившееся дало мне возможность понять многие вещи, которые в иной ситуации я бы никогда не воспринял. Можно было читать о них, слушать умных людей. Но необходимо было прожить.
***
Я подкаблучник. Не смейтесь. Хороший мужчина обязательно подкаблучник. Сильный мужчина чаще всего подкаблучник. Но я не про всех говорю, это мои мысли обо мне. Я вижу примеры, которые меня убеждают в этой позиции. Но ведь я замечаю те примеры, которые мне выгодны.
***
В детстве мальчики учатся знакомиться с девочками, выбирая свой путь — силу, хитрость или слабость. И нельзя точно сказать, какой из всех наиболее выгодный. Потому что слабость женщины вроде бы и не признают в мужчинах, но на самом деле очень тянутся к ней. Как с алкашами: ни одна женщина не скажет, что ей нравится алкаш, но он ей больше чем нравится, ведь его можно жалеть. А если она вдруг захочет или попробует ему изменить, то при ней всегда будет оправдание: он же пьет!
***
Я часто отказываюсь, если Полина предлагает мне что-то съесть. Мне важно оставить это для нее, для сына. Себе я позволяю часто покупать книги — сейчас столько прекрасных изданий! Реже — красивый нож, часы, например. Но потом жутко мучаюсь, что я забрал деньги от семьи. А не купить тоже не мог — это моя слабость.
***
Я до сих пор иногда встречаю людей, которые благодарят меня за «Спокойной ночи, малыши». Представьте, им в детстве какой-то выпуск запомнился настолько, что они его пронесли через всю жизнь. Я даже и не помню уже, а для них это невероятно важно. Поэтому, будучи актером или педагогом, надо четко следить за тем, что говоришь и делаешь. Иначе можно неосознанно заложить в головы людей что-то неправильное.
В 60 лет ты понимаешь, что если изменишь, то в ответ тебе точно изменят. И изменять никогда не пойдешь.
***
Влюбленность — как велосипед. Один раз важно научиться, запомнишь на всю жизнь.
***
Замечаю, что люди, выбравшие путь холостяков, уходят рано. Несколько моих друзей, настоящие дамские угодники, ушли рано. Из-за одиночества.
***
Если женщина — фантазерка, то она себе нафантазирует такой образ мужчины, под который никто не подойдет. Она всю жизнь искать такого будет. Умная женщина может сказать про мужчину: «Он лучше, чем я могла себе представить».
***
Первое впечатление о Полине было — «аппетитная».
***
Женщину важно поцеловать в правильное место. Они разные бывают, меняются. Не скажу, какое правильное место у жены, а то придет какой-нибудь гад и воспользуется этим.
***
Однажды мы так сильно поссорились, что я пытался разломать чугунную сковородку об колено. Колено болит до сих пор.
***
Женщина — это конструктор, который постоянно меняется. Только подумаешь, что собрал ее наконец, а ни фига.
***
Если мужчина и женщина решили расходиться, то надо это делать. Резать по-живому. Не понимаю тех, кто говорит: «Мы расстались, но теперь хорошие товарищи». Как это вы расстались тогда? Я с хорошими товарищами не расстаюсь. Понимаю, когда люди вынуждены после расхода сосуществовать из-за детей, недвижимости. У меня есть знакомый, который четыре раза расходился и сходился с одной и той же женщиной — такая у них игра.
***
Если кто-то будет говорить вам, что не ревнует свою женщину, — это вранье. Как же ты ее добивался? Иногда бывает, что перестаешь замечать красоту своей женщины, а потом смотришь на нее другими глазами и думаешь: «Ого, мне такая и самому нужна».
***
Три вещи, которые делают отношения счастливыми: юмор, правда и общая мечта.
