Человек, гражданин и гений, которого мы не заслуживаем, но который, спасибо ему, у нас был, — Михаил Зощенко родился в этот день, 9 августа, если считать по новому стилю (по старому — 28 июля 1894 года).
Жизнь его, писателя-сатирика в СССР, была вымощена не сплошь поцелуями, розами и бешеной славой, а терниями и капканами.
Его не убили войны. В Первую мировую Зощенко отважно воевал, за что получил боевые награды и повышения, был несколько раз ранен, отравлен газами во время атаки немцев, но вернулся в строй. А когда началась Великая Отечественная, пошел в военкомат и попросился на фронт, но получил отказ по состоянию здоровья. Однако не забился в угол, а вступил в противопожарную оборону и во время бомбежек дежурил с сыном на крыше дома.
Его не сгубила громадная популярность. В 1920-1930-е тиражи его изданий были колоссальны, он выступал по стране, ему устраивали овации, давали правительственные награды. В 1941-м приказным порядком его эвакуировали как дорогую ценность, в эвакуации он писал военные рассказы и антифашистские фельетоны, которые передавали по радио, был включен в редколлегию «Крокодила».
Зощенко погубили свои: советская власть устроила на него лютые гонения. В Постановлении Оргбюро ЦК ВКП(б) от 14 августа 1946 года его заклеймили «пошляком и подонком литературы», а его произведения — «пустыми, бессодержательными и пошлыми вещами».
Партаппаратчиков взбесили рассказ для детей «Приключения обезьяны» и автобиографическая повесть «Перед восходом солнца». Все в том же постановлении сказано, что «Зощенко изображает советские порядки и советских людей в уродливо карикатурной форме, клеветнически представляя советских людей примитивными, малокультурными, глупыми, с обывательскими вкусами и нравами».
На добивание сработал доклад секретаря ЦК ВКП(б) Жданова в чернейших тонах. После этого Зощенко вычеркнули из бытия СССР: его исключили из Союза писателей и не просто запретили печатать, но даже упоминать, в том числе как переводчика, фактически лишили возможности зарабатывать. Он перебивался сапожным ремеслом, которое постиг в молодости, и переводами.
После смерти Сталина Зощенко был даже не восстановлен (ведь это означало бы, что исключавшие признали свою ошибку), а заново принят в Союз писателей. Бойкот и гонения прекратились, однако ненадолго. Зощенко не согласился с оскорбительными формулировками Постановления 1946 года, с тем, что его, офицера и честного человека, назвали клеветником. Каяться он не желал.
Такой строптивости ему не простили. В газетах густо засмердели разгромные статьи о нем. Только публикация в английской прессе (вопрос о Постановлении был Зощенко задан на встрече английских студентов с ним и Анной Ахматовой в 1954 году), что свобода мнений в СССР вовсе не такая вольная, как заявляют большевики, пресекла травлю.
Однако Зощенко был морально раздавлен, обессилен, депрессии его становятся все глубже и дольше, желание работать покидает его. А через несколько лет покинула и сама жизнь: 22 июля 1958 года Михаил Михайлович Зощенко умер, сердце его не выдержало такого существования.
Покинув этот свет, он не покинул нас. Вот же он, всегда рядом, навеки с нами, в своих сатирических рассказах про дворников и аристократок, банщиков и кошек, маленьких людей и больших негодяев, в «Сентиментальных повестях», в драгоценнейшей «Голубой книге». Посредством этого немудрящего теста полюбуйся, читатель, блестящими и стремительными кометами его острых сатирических замечаний.
Мы выбрали несколько цитат из написанного Михаилом Зощенко и предлагаем отличить их от цитат также важнейшего советского сатирического дуэта — Ильи Ильфа и Евгения Петрова.
Вот еще один наш тест на знание юмора в СССР: «Угадай советскую комедию по смешной цитате».