Манера одеваться только в черное появилась у Цоя вместе со всенародной славой. Оформился музыкальный стиль, а вместе с ним пришел и образ жизни, поведения и, соответственно, гардероб. Выросший на ранней новой волне, Цой скопировал не только музыкальный стиль, но и прихватил «сопутствующие товары».
Поначалу гардероб лидера «Кино» не блистал стилистическим единством. Есть такая байка. Однажды Цой задержался где-то и приехал на концерт перед самым началом. А служебный вход алкоголик-вахтер запер и заснул. В общем, пришлось ему обходить здание Дома культуры (тогда о стадионах и речи не было) и пробираться через толпу собственных поклонников. Конечно, фаны перед ним расступались, и Витя быстро добрался до входных дверей. Однако именно здесь была главная засада.
Билетеры-менты, увидев Цоя, сказали ему: «Ты чё, узкоглазый, пришел рок послушать? Давай вали отсюда!» Состоялся ли потом концерт, легенда умалчивает. Да это нас и не волнует. История приведена для подтверждения главного тезиса: первое время Цой выглядел так себе.
Наверное, потому, что в перерывах между концертами ворочал уголь в кочегарке. Но уже тогда энергии в Цое было больше, чем в запасах угля всего Ленинграда.
Где-то между кочегаркой и стадионами ковался стиль. Очки, как у всех рок-звезд восьмидесятых — узкие и агрессивные. Так Цой, страдавший тоской по солнечным дням, прятался от взглядов обывателей.
Черная куртка с множеством внутренних карманов — прятать при обысках то, ради чего обыски проводились. Очень любил Виктор черные майки с надписями типа «Save the world» или «Interview».
Футболки с прогрессивными лозунгами восьмидесятых (вроде призывов спасти весь мир сразу) привозила членам группы «Кино» американка Джоанна Стингрей. Она была не только женой гитариста «Кино» Юрия Каспаряна, но и своеобразным PR-моторчиком для всей группы. Что бы ни говорили, но именно она помогла «Кино» сделать несколько важнейших шагов к славе.
Кроме технического переоснащения, Стингрей «приодела и причесала» группу. Именно тогда Цой перестал походить на провинциала, который пришел послушать рок в ДК, и превратился в настоящую звезду. Играя самую модную музыку, «киношники» выглядели бы достойно рядом с такими монстрами новой волны, как Cure или Duran Duran.
Что касается футболок «Interview», они были интересны тем, что прислал их членам группы Энди Уорхол. Узнав от Стингрей о тяжелом положении самой модной русской группы, Энди снарядил в Ленинград гуманитарный груз — одежду (майки с названием своего журнала) и еду (несколько банок супа Campbell's, знакомого всему миру в качестве любимой натуры художника).
Помимо «говорящих» футболок обязательным атрибутом крутого парня восьмидесятых были многочисленные браслеты, значки, шейные платки, узкие и длинные ремни. Тонкие стальные браслеты надевались на запястье поверх завязанной банданы. Шейные платки носили на ковбойско-пиратский манер. Очень круто было раздобыть арабский платок, как у Ясира Арафата. На бедрах покоились ремни с заклепками, цепочками и прочими примочками.
Для комплекта «Я хочу быть как Цой» пригодятся зауженные книзу штаны. Не забудь натянуть кеды или старперские кроссовки. Дождись, «когда в окнах погаснут огни, один за одним», и тогда «странный стук» обязательно позовет тебя в дорогу.
