Прозвища «Черный осьминог», «Черная пантера», «Черный паук» за его нечеловеческие подвижность и прыжки, а также вратарскую форму почти неизменно темного цвета. Кстати, о цвете формы. Она у Яшина была не черная, как принято считать, миф сложился из-за черно-белого в те далекие времена телевидения.
Вот что вспоминает вдова голкипера Валентина Яшина. «Все говорят о его черной форме, но на самом деле она была темно-синей. Почему все вратари в темном играли? Потому что поля, особенно по весне и осени, грязные были, а на темной форме эта грязь менее заметна. Когда он привозил домой свою амуницию, вся ванна становилась черной, да еще и опилками заполнялась: вратарские площадки, чтобы голкиперы совсем в жиже не тонули, ими посыпали» (из интервью изданию «Спорт-Экспресс»).
Только раз Яшин появился на поле в свитере иного цвета — желтом. Случилось это в 1963 году в игре по случаю столетия Футбольной ассоциации Англии, тогда на стадионе «Уэмбли» сошлись сборные Англии и мира и разошлись со счетом 2:1.
В Великую Отечественную 12-летнего Леву с семьей эвакуировали под Ульяновск, весной 1943-го он пошел там работать на завод учеником слесаря. По возвращении в Москву в 1944-м (Яшин — столичный уроженец, вырос в районе Богородское) продолжил трудиться на заводе.
Юному Льву больше всего нравилось забивать, поэтому он хотел играть в нападении. Однако высокий рост и великолепная прыгучесть решили его судьбу: он был определен во вратари. «Уже в первом матче руководители моего клуба навязали мне — и правильно сделали — этот пост», — говорил уже взрослый Яшин.
В высоту Лев Яшин мог легко прыгнуть на 1 м 60 см (это его собственная оценка).
Почему перед матчем Яшин касался мяча
Яшин страшно любил риск, даже назвал себя «немного сорвиголовой». Причем рисковал не только на поле, но и на трассе — обожал погонять на своем автомобиле.
Молодой Яшин выкуривал с полпачки папирос в день, любил ароматные сигареты с легким табаком. Привычка, ставшая для него губительной: от интенсивного курения в зрелом возрасте у него развился облитерирующий эндартериит, после пятидесяти началась гангрена левой ноги, он не дожил до 61 года и умер от рака желудка (язва у него была с детства — результат скудного питания в войну), осложненного последствиями эндартериита.
По причине повышенной кислотности у Яшина при себе в кармане всегда был кулечек с пищевой содой, а чтобы ее развести, обычно еще и пузырек с водой. Если воды не было, а изжога принималась грызть его мучительно, он сыпал соду прямо в ладонь и отправлял ее в рот.
Читай также: «25 удивительных фактов об удивительном Пеле».
Любимым цветом Яшина был голубой. У него в гардеробе было несколько костюмов разнообразных оттенков этого колера, а дома — множество предметов обихода. Голубой была и его «Волга».
А любимое блюдо Яшина — омар под майонезом. Ему очень нравилось, как это кушанье стряпают во Франции, и признавал, что там оно удается лучше, чем где-либо
Как известно, талисманом Яшина была его кепка. Кепки служили ему подолгу и менялись им крайне неохотно и вынужденно, сугубо по приходу в негодность. Первая проработала десять лет, 26-летний Лев крайне неохотно отправил ее в отставку, когда надевать стало опасно для жизни — для ее жизни: она вся зияла заплатами. Но он всегда и всюду брал ее с собой. С этой кепкой связан один занимательный инцидент: во французском Марселе фанаты Яшина выхватили ее у него, и ему пришлось умолять их вернуть бесценную вещь.
Яшин — единственный вратарь, удостоенный «Золотого мяча» (1963). Причем до того был номинирован шесть раз — с 1956-го, первого года существования премии, по 1961-й.
Победа сборной СССР на Евро в 1960 году так впечатлила президента мадридского «Реала» Сантьяго Бернабеу, что он позарился на пятерых наших игроков, а особенно мечтал залучить Яшина. Существует несколько версий и легенд о том, как прошел их разговор на торжественном ужине в честь триумфаторов на Эйфелевой башне.
Версия номер раз, от игрока той сборной Виктора Царева. По его словам, Бернабеу протянул Яшину чистый чек — мол, пиши любую сумму. Однако советский вратарь ничего не написал, зато сказал: «У нас не принято покупать или продавать футболистов».
Другая версия гласит, что Яшин пышных фраз не говорил, а неловко молвил «окей», после чего рядом мгновенно материализовался сопутствующий кагэбэшник и дал понять, что это шутка, шуткой и должна остаться.
Еще вариант развития событий, в котором также фигурируют работники КГБ: будто бы после того, как президент «Реала» вручил намеченным футболистам конверты с чеками, Яшин пресек переговоры, сказав, что они пока не готовы играть в таких командах, может, позже.
И версия номер четыре, также с участием сотрудников органов госбезопасности. Согласно ей, едва переводчица начала толмачить предложение Бернабеу, замглавы советской делегации забрал у нее микрофон и отрезал: все игроки команды СССР имеют действующие контракты с клубами, так что уговоры не пройдут! Отговорка, которая не насмешила разве что Бернабеу и других иностранных товарищей.
Лет через двадцать в беседе с Францем Беккенбауэром Лев Яшин объяснил, почему не уехал ни в Испанию, ни еще куда-то: «Своей игрой я доставлял советским людям радость, а иногда позволял им испытать гордость. Как бы я мог их бросить? В лучшие годы я мог остаться где-то за рубежом, играть в футбол и зарабатывать много денег. Но я решил, что, если тот, кто известен во всем мире, останется здесь и будет жить как все, это даст людям надежду».
Со своей будущей женой Яшин познакомился на танцах в столичном Тушине, он тогда играл за дубль «Динамо». Юная Валя запомнила, что на танцплощадку Лев явился в кирзовых армейских сапогах.
После четырех лет знакомства, в декабре 1954-го, пара пришла подавать заявление в ЗАГС. Яшин попросил невесту заполнить бланки: почерк у ее лучше. Валентина заметила, как женщина, оформлявшая бумаги за соседним столом, в графе «Фамилия после замужества» написала «Прежняя», а ее жених и ухом не повел. Тогда будущая жена Яшина решила, что тоже фамилию менять не будет, останется Шашковой.
Однако реакция Льва была поразительной: заметив такую самодеятельность, он выхватил лист, разорвал, выкинул в корзину и, ни слова не сказав, вышел из помещения. Растерявшаяся Валентина поплелась за ним.
Так и шли молча, и неизвестно, чем дело бы кончилось, если бы не повстречались им приятель Льва спортсмен-велосипедист Валентин Михайлов с женой Верой. Выспросив, что стряслось, Михайловы потащили незадачливых влюбленных к себе домой — чаем кормить, конфетами поить, миром мирить. Яшин остыл, и бракосочетание таки состоялось, причем в ускоренном порядке. Валентина упросила: она работала на местном радио редактором, в Тушинском ЗАГСе ее знали и зарегистрировали без месяца ожидания. Случилась вся эта петрушка 29 декабря, мужем и женой Яшиных объявили 31-го. А уже 1 января Яшин ушел с вещами — на сборы, на два месяца.
Яшин всего два дня пробыл Героем Социалистического Труда: 18 марта 1990 года его удостоили этого звания, а 20 марта он умер.
Секрет вратарской неуязвимости Льва Яшина
Для подготовки публикации использовано интервью Льва Яшина, данное журналу France Football в июле 1960 года сразу после победы на чемпионате Европы, материалы портала
Фото: Getty Images, РИА «Новости», Legion Media