Чудо на газоне: невероятный матч, который сборная Англии проиграла сборной США

«Самый шокирующий футбольный матч» — это вовсе не дилетантское преувеличение журнала MAXIM, а солидное, подкрепленное фактами преувеличение спортивного журналиста BBC Кевина Конноли. Впрочем, обо всем по порядку.

Две команды

Чемпионат мира по футболу 1950 года проходил в Бразилии. В те времена это было пока еще совсем молодое, неразрекламированное спортивное событие. По сути, в 1950 году страны мира собирались играть в футбол всего лишь в четвертый раз. Два предыдущих ЧМ пришлось пропустить по уважительной причине: мир был занят подавлением фашистской агрессии.

Спустя пять лет после победы солнце мирной жизни растопило напряжение в интернациональных отношениях, и международное сообщество решило снова организовать спортивный праздник. Правда, ни СССР, ни Германия, ни Япония в списке участников не присутствовали. Страны советского лагеря были заняты решением послевоенных проблем, а хулиганов и агрессоров просто не пригласили.

Любопытно, что Индия отказалась от участия, но не по политическим причинам. Дело в том, что ее сборной запретили играть босиком, а в бутсах индусы чувствовали себя неуютно. Зато впервые на ЧМ присутствовала «мать футбола» Великобритания, которая до этого не признавала FIFA с тем же апломбом, с каким старшеклассник не признает чемпионат двора, организованный малолетками.

С Туманного Альбиона для дебюта на ЧМ послали легендарную команду, в которой на тот момент сверкали звезды, затмевавшие современных Рональдо и Месси.

Главной знаменитостью среди них, безусловно, считался британец Стэнли Мэтьюс. Его называли самым сильным футболистом планеты. Остальные члены английской команды также могли похвастаться многочисленными международными кубками и большим списком разгромленных противников из разных стран.

Общий счет побед, одержанных этой командой на международных матчах, и поражений составлял 23 к 4. Когда английские футболисты прилетели в Бразилию, в аэропорту Рио-де-Жанейро присутствовали все спортивные журналисты, освещавшие ЧМ. Их даже снимали для кинохроники. Это было триумфальное прибытие заведомых чемпионов.

Совершенно иная встреча была оказана американской футбольной команде, которых считали главными аутсайдерами чемпионата. Спортсмены прилетели обычным рейсом и напоминали веселую компанию отпускников, которая без лишних формальностей затерялась в толпе, а из отеля сразу направилась на пляж.

Вообще, можно смело сказать, что у США национальной футбольной команды просто не было. В Бразилию послали игроков из местечковых клубов, которые сыграли вместе только один тренировочный матч в Нью-Йорке.

Большинство из этих футболистов даже не считали спорт своей профессией, подрабатывая на самых экзотических работах. Например, полузащитник Уолтер Бар учил детей в школе, нападающий Джо Гатьенс мыл посуду в ресторане, а вратарь Фрэнк Борги был учредителем похоронной конторы! Для США чемпионат мира 1950 года представлял собой не более чем дипломатическую формальность: команду посылали в Бразилию для галочки. Освещением бразильского ЧМ занимался всего один американский журналист, да и тот купил билеты за свой счет, так как был преданным фанатом футбола.

Как ты уже, наверное, догадался, этим принцам и нищим, британским прославленным снобам и полупрофессиональным жизнерадостным янки, предстояло сойтись вместе в одном из отборочных матчей группы, который впоследствии войдет в историю футбола.

 Перед боем

Перед матчем США — Великобритания на стадионе «Индепенденсия» в городке Белу-Оризонти обе команды успели сыграть в группе по разу. Англия победила чилийцев 2:0, а США проиграли испанцам 1:3. Все шло согласно общим ожиданиям. Впрочем, американцы своим разминочным результатом даже гордились.

Все-таки они проиграли не в сухую, да и цифра пропущенных голов держалась в приличных рамках. От матча с англичанами подобного исхода ожидать было невозможно.

По иронии судьбы единственный тренировочный матч, сыгранный американской командой перед отлетом в Бразилию, был именно с англичанами, которые оказались в Нью-Йорке по дороге на ЧМ. Янки были начисто разгромлены и осмеяны. Теперь, на чемпионате, британцам предстояло пройтись по старым ранам. Даже американский тренер признавал, что «отправляет своих ребят на бойню».

Возможно, из-за этих настроений, а может, просто от восторга перед бразильскими красотами и красотками американцы допоздна не спали перед матчем. Существуют свидетельства, что команду видели разгуливающей по городу в сомбреро и в далеком от спортивного аскетизма состоянии.

Впоследствии игроки вспоминали, как вечером «перед бойней» сидели в отеле, смотрели газеты, в которых писали о том, что «в футбол не умеют играть только эскимосы и североамериканцы», шутили, безудержно смеялись. Страха или отчаяния не было, но не было и героического надрыва стоять насмерть.

Кажется, ребятам удалось просто отпустить ситуацию, вздохнуть полной грудью и на следующий день выйти на поле бодрыми и смело смотрящими в лицо сопернику. Тем временем англичане тоже не принимали этот матч всерьез и даже сняли из основного состава своего звездного игрока, Стэнли Мэтьюса, которого решили приберечь для более ответственных игр.

 Невероятный гол

29 июня матч начался при отличной погоде и полупустых трибунах. Из американских болельщиков на игру пришли всего несколько случайных отдыхающих, чуть больше было англичан, которые смогли позволить себе билеты на другой конец света в трудное послевоенное время, остальные места заполняли скучавшие бразильцы.

Как и предполагалось, англичане сразу же взяли инициативу в свои руки и принялись беспощадно бомбить ворота соперника. К 12-й минуте американский вратарь Фрэнк Борги поймал четыре мяча, еще два удара ушли в штангу. Это была совершенно бешеная атака и удивительная, на грани фантастики игра голкипера!

Замечательно, что Борги пришел в футбол из бейсбола и так и не научился как следует играть ногами (поймав мяч, он всегда пасовал его другим игрокам своей команды, чтобы те вывели его из зоны штрафной). Зато руки у него были очень сильными и хваткими, при желании Борги мог отправить мяч на середину поля руками. В легендарном матче 1950 года американский вратарь наглухо запечатал свои ворота и, несмотря на то что оборона его команды регулярно сдавалась под натиском противника, не давал англичанам ни единого шанса.

Однако держать ворота на замке — это еще половина дела. Чтобы игра не закончилась серией послематчевых пенальти, во время которых даже Борги был бы бессилен, звездно-полосатым надо было забить хотя бы один мяч. Это знаменательное событие произошло на 38-й минуте игры. Уже в конце первого тайма, когда англичане слегка выдохлись от своих безуспешных атак, американцы неожиданно исхитрились, завладели мячом и перебросили его на территорию соперника.

После нескольких удачных пасов американский полузащитник Уолтер Бар пробил по английским воротам, в которых основательно отдохнувший во время матча вратарь Берт Уильямс эффектно бросился вправо и готов был принять любой силы удар… но случилось непредвиденное. Мяч, пролетая мимо 11-метровой отметки, неожиданно встретил голову американского нападающего Джо Гатьенса.

А дальше снаряд то ли отрикошетил от благословенного темени Гатьенса, то ли был им удачно перенаправлен, однако непостижимым образом оказался в левой части ворот. Оттуда при всей прыгучести и отменной реакции Берт Уильямс просто не успевал его достать, так как был занят великолепным прыжком в другую сторону.

Так вот, непостижимый удар Гатьенса, который то ли был, то ли его не было, никаким образом невозможно было рассмотреть. Дело в том, что в 1950 году телевидение, тем более бразильское, еще только начинало вещание.

Конечно, открытие ЧМ и финальные матчи в Рио были должным образом освещены, однако у малозначительной игры США — Великобритания не было шансов попасть в телевизор и даже на кинопленку. Что касается фотографов, то они большую часть матча провели у ворот американцев, снимая великолепные английские атаки и ожидая десятков голов, так что в зоне английских ворот в момент гола не было абсолютно никого из журналистов.

Американцы открыли счет. Трибуны взорвались. Бразильцы быстро смекнули, что, если янки каким-то сверхъестественным образом уработают англичан, опасный соперник и фаворит турнира будет исключен в самом начале и хозяевам чемпионата не придется иметь с ним дело!

Многоголосая поддержка совершенно вывела англичан из себя. Они уходили на перерыв с абсолютно белыми, вытянутыми лицами. В этот момент тренер английской команды скрежетал зубами, понимая, как пригодился бы ему бомбардир Стэнли Мэтьюс Однако по правилам FIFA заявленный состав команды не имели права менять во время игры, так что Мэтьюсу оставалось только сидеть на трибуне и наблюдать, как его титулованную команду разносят в клочки мойщик посуды, школьный учитель и глава похоронной конторы.

 Полный разгром

Во время перерыва англичане полностью восстановили силы и боевой дух. Они начали второй тайм с очередной серии атак. Однако Борги снова и снова являл чудеса и стоял насмерть. Он сумел поймать даже пенальти, назначенный в ворота американцев на 59-й минуте! Тем временем итальянский судья матча по каким-то непонятным причинам откровенно засуживал англичан.

Вроде бы у итальянцев на тот момент не было особых счетов с англичанами. На самом деле претензии у итальянских футбольных болельщиков в 1950 году могли быть только к авиапилотам. Знаменитая национальная футбольная сборная «Гранд Торино» в полном составе как раз погибла в авиакатастрофе, Италия была охвачена глубокой скорбью. До такой степени, что на ЧМ в Бразилии итальянцы прибыли на пароходе вместо самолета.

В процессе двухнедельного заплыва футболисты невероятно измотались и показали весьма посредственную игру. Может быть, судья все еще никак не мог отойти от незапланированного круиза и был просто зол.

Например, американский игрок Чарли Коломбо, который на протяжении всего матча показывал регби вместо футбола и не давал самому эффективному английскому нападающему Стэну Мортенсону прохода, не получил даже желтой карточки! В другой раз, когда англичане пробивали очередной штрафной и Борги поймал его на линии ворот, судья отказался засчитать гол, хотя мяч, по свидетельствам англичан, все-таки пересек линию. Конечно, американцы в данном случае считали иначе.

В общем, последние минуты матча, когда англичане сражались как львы, из последних сил пытаясь сравнять счет, прошли на стадионе «Индепенденсия» в напряженном молчании, которое вылилось в бурную овацию после финального свистка. Джо Гатьенса, забившего единственный гол, уносили с поля на руках!

Однако парадокс этого удивительного матча заключался в том, что в 1951 году он прошел абсолютно незамеченным. Американских журналистов на чемпионате не было, а Великобритания в тот день потерпела масштабное и чувствительное поражение на чемпионате по крикету, известие о котором пришло раньше, чем вести из Бразилии, и потому заняло всю колонку спортивных новостей.

Лишь впоследствии, когда футболом по-настоящему стал увлекаться весь мир, о невероятном поражении англичан начали складывать легенды. Одна из них, например, гласит, что американские и британские новостные агентства, когда получили новость о счете 1:0 матча США — Великобритания через телетайп, решили, что произошла опечатка, телефонистка пропустила единицу, так что в итоге счет был опубликован как 1:10 в пользу англичан.

Впоследствии спортивная редакция ВВС подняла архив старинных газет и доказала, что это всего лишь миф. Впрочем, в той же публикации журналисты BBC назвали матч 1950 года «самым шокирующим в истории футбола». Таким же его считали букмекеры: ставки против США достигали 1 к 500. Впрочем, им не пришлось разориться, так как на США в тот раз просто никто не поставил.

 После матча

Роковое поражение полностью подорвало боевой дух английской команды. Проигрывать англичане совершенно не умели. В следующем матче группы британцы сдались на милость сборной Испании — опять со злополучным счетом 1:0. Американцы же не смогли повторить чудо и закономерно уступили чилийцам — 5:2. В итоге обе команды так и не вышли из группы и отправились домой в одно и то же время.

Великобритания отнеслась к поражению со свойственной ей сдержанностью. Бразильский ЧМ почти полностью игнорировали в прессе как недостойный внимания. Однако после своего позорного выступления в Бразилии суеверные англичане отказались от «королевских» синих футболок.

Американцы вообще не придали своим успехам никакого значения. Страна традиционно обожала регби и не собиралась отказываться от своей первой любви ради «спорта британских колонизаторов». О бразильской победе не писали и не вспоминали вплоть до 1994 года, когда США стали хозяевами чемпионата мира по футболу. Тут уж интерес к этой игре многократно возрос, журналисты подняли архивы и заново обнаружили своих героев!

Многих из легендарной «полупрофессиональной» американской сборной 1950 года не было к этому моменту в живых. Например, давно уже умер на своей родине, Гаити, автор главного гола Гатьенс, у которого так и не удалось спросить, метил он по мячу или его голова случайно подвернулась под руку футбольной фортуне, которой не терпелось забить в английские ворота. Однако было несколько игроков, все еще помнивших славные времена, и журналисты атаковали их с неожиданным энтузиазмом.

Например, автор голевой передачи Уолтер Бар дал несколько весьма эмоциональных интервью. «Просто поразительно. В 1994 году меня впервые спросили о матче 1950 года, — удивлялся он, — до этого и дела никому не было. Единственный человек, который встречал нашу команду в аэропорту после возвращения с ЧМ, была моя жена!»

Америке стали нужны футбольные герои, и они у нее появились. В 1996 году на основе интервью Бара была написана книга «Игра их жизней», посвященная знаменитому матчу, а в 2005 году по книге был снят в высшей степени благоговейный (и не во всех деталях документальный) голливудский фильм «Игра их жизней».