В период расцвета своей карьеры он так и жил: в будни кутил в барах, а по выходным выходил на поле и творил там футбольные чудеса, недоступные трезвеннику. После чего снова бежал в бар. Однажды его застали там прямо в бутсах и футболке сборной Англии: Газза забыл зайти в раздевалку. Иногда Пол успевал принять на грудь между таймами. Двойная порция виски — и многотысячная толпа фанатов оказывалась на незабываемом представлении.
Заключение своего первого контракта в 1988 году Гаскойн отмечал три дня. В клуб пришел счет на 10 тысяч фунтов — тогда талант Гаскойна был впервые оценен по достоинству. Вскоре последовало приглашение в сборную.
Добродушное лицо начинающего алкоголика получило всемирную известность: на ЧМ-90 во время исполнения «Боже, храни королеву!» он с умным видом показывал язык. Англичане дошли до полуфинала, но проиграли немцам. Гаскойн пьяно рыдал в камеру. На родину Гаскойн вернулся новым футбольным идолом.
Доходы от рекламы тут же уходили на выпивку, светские тусовки сменяли одна другую. Загулявшего футболиста спешно продали в Италию. Телекамеры постоянно провоцировали Гаскойна на непристойности: он рыгал в микрофон в ходе интервью, легко позволял себе непечатные выражения и оглушительно портил воздух.
Переезд в Шотландию — новый импульс карьере Газзы и его пристрастию к алкоголю. Стойкий аромат эля отпугивал соперников, и на первенстве Европы-96 Гаскойн забил один из красивейших голов в истории мирового футбола.
Тем не менее у северных соседей он продержался недолго. «У меня нет мозгов в голове, они у меня в ногах! Но мое мастерство еще при мне, — говорил Гаскойн, возвращаясь в английский чемпионат. — Надеюсь, я не обману ничьих ожиданий». И не обманул: через полгода Газзу отправили в клинику анонимных алкоголиков.
С тех пор мало что изменилось. Сыграв четыре игры за китайский клуб в 2003-м и семь — за американский в 2004 году, Гаскойн практически ушел из футбола и переселился в реабилитационные клиники и на первые полосы таблоидов. Вопрос, удастся ли Гаскойну протрезветь, остается открытым.
Гений против употребления
1983—1987 Гаскойн появляется в тренировочном лагере «Ньюкасла», чистит бутсы знаменитому Кевину Кигану и учится расслабляться после матча у профессионалов.
1988—1989 Забил первый гол в премьер-лиге, потеряв при замахе одну бутсу. На следующий день пропускает тренировку — проспал.
1990—1993 Блестяще выступает на ЧМ. Ломает ногу в финале Кубка Англии и на 16 месяцев уходит в запой. Его покупает римский «Лацио». Скучает по Англии, каждый день напивается и умоляет жену «забрать его отсюда».
1994—1995 Ломает ногу на тренировке. Впадает в депрессию и коротает свободное время в ресторанах. В пьяной драке усугубляет травму.
1996—1997 Переходит в «Глазго Рейнджерс». Чемпион и лучший игрок Шотландии. Блистает на чемпионате Европы. Разбивает машину в нетрезвом виде и бьет жену.
1998 Накануне чемпионата мира Газзу выгоняют из сборной за пьянство. Гений ищет успокоения на дне бутылки, периодически избивая назойливых журналистов. Разводится с женой. Попадает в клинику для реабилитации алкоголиков, после того как его находят на железнодорожной станции в невменяемом состоянии.
1999 Пытается прямо на поле въехать в челюсть сопернику и ломает руку. Снова уходит в запой и попадает в больницу. По совету врачей, чтобы отвлечься от выпивки, пробует найти себе новое увлечение. Находит: начинает собирать бутылки бренди. Меняет клубы — «Мидлсбро» на «Эвертон».
2002 После очередной отлучки в клинику не получает предложения продлить контракт. Находит команду только во втором дивизионе Англии. Мучится от психических недугов.
2003 Вдохновившись рассказами о пользе женьшеня, едет в Китай. Там поражает всех ужасной формой, но становится играющим тренером команды второй лиги. Однажды напивается и приходит в чувство только в аэропорту Хитроу.
2004—2016 Алкомедицинская одиссея футболиста продолжается: ему оперируют печень, лечат от наркотической и алкозависимости, а также от ран, полученных в пьяных автокатастрофах. Гаскойн не сдается и продолжает нести вдохновенную чушь газетам и камерам реалити-ТВ. Работает в четвертом дивизионе английской лиги.
Собутыльники
ДЖЕК ЧАРЛЬТОН
Газза потратил недельную зарплату на удочки и ящик виски и пригласил тренера «Ньюкасла» на рыбалку. Чарльтон вылил в озеро бутылку и тут же вытащил рыбину. Гаскойн пожалел виски и предложил закончить рыбалку.
РОД СТЮАРТ
На сборах перед ЧМ-98 Гаскойн всю ночь пил в клубе. Утром его за перегар выгнали с тренировки, а потом и из сборной. Успокаивал Газзу знаменитый певец. Пока Стюарт тащил Гаскойна в гостиницу, тот на всю улицу материл тренера.
ТЕДДИ ШЕРИНГЕМ
Газза и форвард Шерингем отмечали день рождения Гаскойна в самолете. Итог — груда разбитой посуды, два сломанных телевизора, испорченные сиденья, поруганная честь стюардесс и пять тысяч фунтов штрафа.
ФОТО: REX