До появления дронов самым очевидным способом слежки было отправление в интересующее место живого агента, снабженного необходимой аппаратурой. Фотоаппарат на шее и выпирающий из-под плаща магнитофон могли привлечь лишнее внимание, поэтому изобретатели стремились к разработке миниатюрных камер и записывающих устройств, которые легко можно было бы замаскировать.
Результатом таких изысканий стали, например, часы Steineck A-B-C со встроенной фотокамерой. К созданию часов правительство ФРГ привлекло сотрудников Steinheil — знаменитой мюнхенской компании по производству оптики и фототехники. Часы, появившиеся на свет в 1949 году, моментально стали хитом среди европейских и американских спецагентов.
Через десять лет идею переосмыслила Федеральная служба разведки Швейцарии: военный нейтралитет и показная безразличность вовсе не означают, что швейцарцы не следят за соседями. При помощи профессионалов из NAGRA — компании, занимавшейся производством аудиоаппаратуры для телевидения, — в 1960 году появились первые часы со встроенным микрофоном.
В стремлении модифицировать предметы одежды и аксессуары КГБ шло на шаг впереди — в прямом смысле слова. В начале 1960-х советские разведчики получили в свое распоряжение ботинки с передатчиками, спрятанными в каблуках. Чтобы прослушивать конкретные локации, шпионам нужно было просто расслабленно прогуливаться поблизости.
Идею быстро подхватила румынская спецслужба Секуритате, агенты которой даже встроили подобную аппаратуру в обувь американского дипломата (посылка с ботинками, заказанными в Англии, была перехвачена на почте).
Для получения весьма качественных фотоснимков сотрудники КГБ использовали камеры «Точка-58» и «Аякс-12». Первая, разработанная на Красногорском механическом заводе, пряталась на шее агента, а ее объектив был замаскирован под зажим для галстука. Несмотря на то что само наличие у советского человека вычурного зажима для галстука должно было вызвать подозрение у окружающих, камера пользовалась популярностью среди шпионов.
«Аякс-12» был более незаметен: фотоаппарат находился в подкладке пальто, а его объектив выглядел как обычная пуговица. К середине 1970-х подобную верхнюю одежду стали использовать не только советские агенты, но и представители ЦРУ и MI6.
Впрочем, сотрудников спецслужб привлекали не только миниатюрные устройства. В 1970 году Штази (разведка ГДР) переделала под слежку за собственными гражданами несколько «Трабантов». Это порождение сумрачного гения, вошедшее во все возможные списки худших автомобилей в истории, пользовалось огромной популярностью в Восточной Германии (оно и понятно, других-то не было) и абсолютно не привлекало внимания. «Трабанты», в двери которых были вмонтированы микрофоны и инфракрасные камеры, разъезжали по ночным улицам и вели наблюдение за подозрительными жителями Берлина.
Иногда, чтобы максимально отвести от прослушки подозрения, спецслужбы использовали нарочито большие и привлекающие внимание приемники. Так, например, получилось с вещью, получившей от американцев оригинальное название «Вещь» (The Thing). И название это как нельзя лучше подходило здоровенному и откровенно китчевому деревянному панно с изображением белоголового орлана, символа США. Панно было подарено американскому послу Авереллу Гарриману делегацией советских пионеров в 1945 году в знак совместной победы над фашизмом. Внутри него находился эндовибратор — подслушивающее устройство, разработанное Львом Терменом (изобретателем терменвокса), не требовавшее внешних источников питания.
Дизайнерские предпочтения Гарримана и следующих послов сыграли свою роль: вопиюще безвкусное панно провисело в американском посольстве целых семь лет. Разоблачил «Вещь» радист британского посольства, сканировавший московский эфир и услышавший переговоры на английском языке.
ЦРУ не осталось в долгу: на протяжении нескольких лет лучшие американские инженеры выясняли принцип работы эндовибратора и пытались создать нечто аналогичное. Привлеченный к работе британский инженер Питер Райт первым разобрался в устройстве, но раскрыл этот секрет не американцам, а родной службе безопасности MI5. Уже в 1953 году компания Marconi, сотрудничавшая с МI5, стала выпускать зонтики, укомплектованные подслушивающим устройством SATYR (через двадцать лет болгарская разведка нашла зонтикам более изящное применение).
В конце концов и американцы разобрались с эндовибратором, создав аналоги Easy Chair Mark I, Easy Chair Mark II и Easy Chair Mark III. Последний, получивший сокращенное название ECIII, был разработан совместно с голландцами в секретной лаборатории NRP в Нордвейке; его было решено использовать для прослушивания советского посольства в Гааге.
Случай представился быстро: сотрудники как раз заказали новый мебельный гарнитур. Благодаря успешно проведенной спецоперации, в декабре 1958 года в посольстве появился подслушивающий стол. К сожалению американцев, стол разоблачили моментально, потому что сложно обвести вокруг пальца людей, способных инкрустировать камеру в пуговицу, а приемник — в деревянное панно.
