Если бы за мимишность автомобилям можно было простить все остальные прегрешения, то инвалидная мотоколяска Серпуховского завода с огромным отрывом лидировала в споре за звание абсолютно лучшей машины Страны Советов.
Хотя вряд ли ты знаешь ее по имени. Типичная советская аббревиатура — СМЗ С3-А — без жалости ломает языки, но при этом совсем не запоминается. Да и на название автомобиля этот набор букв, если честно, не тянет. Потому-то очаровательное лупоглазенькое чудо чаще называли «инвалидкой» или «моргуновкой». Ведь именно СМЗ С3-А стал главным автомобильным героем гайдаевской «Операции Ы». Ну ты должен помнить:
— Где этот чертов инвалид?!
— Не шуми, я — инвалид!
Юмор ситуации в том, что здоровый во всех смыслах «Бывалый» в исполнении Евгения Моргунова ездит на автомобиле, который полагался инвалидам. О необходимости специального транспорта для ветеранов-ампутантов задумались сразу после Великой Отечественной. Правда, на первых порах потерявшим руку или ногу фронтовикам приходилось довольствоваться трехколесными мотоколясками.
Первая советская инвалидка это КМЗ К-1В, наспех построенная из мотоцикла «Киевлянин». Убогая во всех смыслах конструкция выглядела форменным издевательством над инвалидами, а не помощью им. Поскольку мощности двухсильного моторчика К-1В решительно не хватало в конструкции предусмотрели… ручные педали. Говорят во многом из-за этого к мотоколяске приклеилось прозвище «Спасибо Гитлеру».
На смену «гитлеровке» пришла «инвалидка» из Серпухова. Колес у модели СМЗ С1-Л по-прежнему было только три, зато появилось подобие кузова, крыша и более мощный моторчик. Именно на ее базе в 1958-м и выпустили знаменитую «моргуновку».
На фоне своих предшественников СМЗ С3-А смотрелась, не побоимся этого слова, великолепно. Цельнометаллический кузов, четыре колеса, две фары, плавные обводы кузова. Удивительно, но в этой машине действительно был стиль: узнаваемый и милый. Вот только с точки зрения техники это по-прежнему был эрзац-автомобиль, заменитель настоящего.
Двухтактный ижевский мотор тарахтел как вертолет, отчаянно вонял маслом, но выдавал при этом только 10 л.с. Впрочем, при массе в 425 кг «инвалидка» все равно разгонялась до 60 км/ч. Если, конечно, водитель к тому моменту не умирал от страха…
В знаменитом эпизоде из «Операции Ы», «Бывалый» лихо разворачивает машину, в буквальном смысле приподняв ее за бампер. Из-за этого многие считали, что заднего хода в СМЗ С3-А не предусмотрено. В 4-ступенчатой мотоциклетной коробке «инвалидки» и впрямь отсутствовала задняя скорость. Зато в машине имелся рычаг реверса, позволявший ехать назад на любой передаче. Весьма остроумно!
Истинно дизайнерская внешность «инвалидки» как могла извинялась за множество других потребительских прегрешений конструкции: тесный салон, низкий уровень комфорта, слабую безопасность — тормозами, например, снабдили только задние колеса. Огромной проблемой машины считался и крайне низкий ресурс двухтактного мотора.
Впрочем, «инвалидку» не продавали, а распределяли между инвалидами-ампутантами через собесы. Причем, через несколько лет владелец имел право сдать машину обратно и взамен получить новенький экземпляр.
Так что несмотря на целый букет недостатков, СМЗ С3-А сумел оставить о себе скорее добрую память. Отчасти благодаря симпатичному дизайну, в немалой степени из-за яркой роли в народно-любимой комедии. Хотя будем до конца откровенны — любить «инвалидку» лучше всего издалека, не испытывая на себе «прелести» реальной эксплуатации этого харизматичного, но крайне несовершенного транспортного средства.
