Строго говоря, словосочетание «народный автомобиль» было увековечено в народных массах именно усилиями создателей знаменитого «Жука» — рекордсмена-долгожителя мирового автопрома. Однако в других странах Европы (и не только Европы) практиковали собственный взгляд на массовый транспорт, по понятным причинам не желая идти на поводу у Германии.
Условия, в которых создавались послевоенные «народные машинки», были по большому счету одинаковыми, вне зависимости от того, как называлась страна. У жителей было мало денег, у промышленности — металлов, и нередко начало производства массового транспорта становилось этаким правительственным заказом, имеющим целью оздоровление экономики. Вот только порой покупать обывателю приходилось нечто напоминающее автомобиль лишь отдаленно.
Ну и ладно, думал обыватель, глядя на Subaru 360 или Citroen 2CV. У его авто есть сиденья, четыре колеса, подобие мотора, и, возможно, оно сможет какое-то время передвигаться самостоятельно. Таких обывателей, готовых выложить последние кровные марки, фунты или лиры за «настоящий автомобиль», в послевоенные годы набралось даже не сотни тысяч, а десятки миллионов, что и обеспечило первым массовым машинкам после Второй мировой поистине культовый статус.
Италия: Fiat 500
Поговаривают, что история появления «чинквеченто» на свет во многом похожа на биографию того самого «Жука»: задание на разработку легкого, надежного и доступного автомобиля для масс тогдашний глава Fiat получил от лидера страны Бенито Муссолини. Правда, итальянцы оказались шустрее немцев, так как первый Fiat 500 появился на свет еще в 1936 году. Известен он был под именем Topolino («Мышонок») и выпускался с 1936 по 1955 год с перерывом на военные действия.
А самым известным «пятисотым» в мире стал другой, придуманный через два года после отказа от производства классического «Тополино». Маленький хетчбэк длиной всего 3 метра с 479-кубовым 13-сильным моторчиком, созданный знаменитым Данте Джакозой, превратился в один из самых продаваемых итальянских автомобилей всех времен. У него, конечно, было множество вариаций, как и у «Жука», и, как и VW Beetle, Fiat 500 был возвращен в модельную линейку марки через несколько десятилетий. Меж тем первые экземпляры «чинквеченто» сейчас оцениваются в десятки тысяч евро.
Великобритания: Mini
«Бензин нынче дорог — не укупишь!» — сказал бы Остап Бендер, окажись он в послевоенной Великобритании. История Mini повторяет биографию коллег как под копирку: от инженера Алека Иссигониса требовалось создать дешевый трехметровый автомобиль для четырех взрослых и багажа.
Но получившийся в итоге хетчбэк отличался прорывным компоновочным решением. Мотор Morris Mini (или Austin Seven), в отличие от «Жука» и «Чинквеченто», устанавливался на положенном ему месте — спереди, но располагался поперек кузова! Благодаря этому 80% объема кузова Иссигонису удалось отдать людям, а не сопутствующим железкам.
Ряд оригинальных технических идей, дешевизна, отличная управляемость (как следствие, успехи в автоспорте) определили взрывную популярность Mini. Менее чем за десять лет с начала производства с конвейеров самых разных заводов уже сошло два миллиона крошечных хэтчей.
И если VW Beetle в своей оригинальной версии выпускался вплоть до 2003 года, то Mini отстал от него всего на пару лет. Зато от «Жука» в Volkswagen уже отказались, а марка Mini живет и здравствует.
Германия: Trabant
Деятельность по массовой автомобилизации практиковали и в так называемых «странах Варшавского договора». Правда, в ГДР, где появился на свет один из самых известных социалистических автомобильчиков, базировалась она на национализированных технических мощностях марок Horch и Audi.
В Цвикау, где располагались заводы, некоторое время после войны выпускали предельно дешевые и простые малолитражки из того, что было под рукой — фанеры, кожи и дуропласта, так как сталепрокат был в ужасающем дефиците.
Послевоенное десятилетие, впрочем, позволило восточным немцам довести некоторые технологии до того, что на их базе и была разработана первая модель «Трабанта» — P50. Появилась она в 1957 году, имела пластиковый кузов и 18-сильный моторчик и, как и ее предки, была ужасающе простой: даже уровень топлива предполагалось измерять, засовывая палочку в бак, а солнцезащитные козырьки считались роскошной опцией.
Культовым Trabant стал просто потому, что альтернатив в ГДР ему не было. Зато были многолетние очереди — со всеми вытекающими, включая и ностальгию.
Франция: Citroen 2CV
Пересадить фермеров с телег на автомобили, строго говоря, в Citroen задумали еще до Второй мировой. Генеральная идея сформировалась у тогдашнего директора компании в 1935 году, а устраивавшие его прототипы появились четыре года спустя. Задачей доступного Citroen было не только стать дешевле конкурентов, но и уметь полноценно передвигаться по сельским дорогам.
Французам удалось за время войны спрятать от нацистов несколько полуготовых машин и техническую документацию. Производство Citroen 2CV, оказавшегося куда более доступным, чем «Жук», стартовало осенью 1949 года.
Неказистая машинка оказалась настолько популярной, что распределяли «дё шево» («две лошадиные силы») через Министерство промышленности. Citroen 2CV звали и «гадким утенком», и «зонтиком на колесах», но продержался он на конвейере до 1990 года, породив настоящий культ и множество фан-клубов. И да, на «дё шево» ездил даже Джеймс Бонд.
Япония: Subaru 360
В послевоенной Японии, как и в других странах, правительство было озабочено в первую очередь восстановлением промышленности. Но для стимулирования обеих сторон — и производителей, и покупателей — власти придумали серьезные налоговые льготы на автомобильчики ультракомпактного размера.
Идея оказалась поистине гениальной: до сих пор половину автопарка Японии составляют «кэйдзидося», то есть кей-кары.
Правда, с послевоенных времен они изрядно подросли. Один из первых кей-каров и первый массовый автомобиль марки Subaru — несуразный хетчбэк 360 (цифра здесь обозначает объем мотора!) — имел в длину меньше трех метров, но успешно перевозил компактных японцев 12 производственных лет (с 1958 года), имел спортивный вариант и даже экспортировался в США. И считался одним из самых популярных автомобилей в оправляющейся от последствий войны Стране восходящего солнца.
