1. У компакт-дисков два дня рождения
1 октября 1982 года со стапелей сошел первый массовый CD японского производства, а что касается Европы и США, то первый серийный компакт-диск там родился 2 марта 1983 года. Справочники часто пишут, что первенцем стал альбом певца Билли Джоэла «52nd Street», в реальности все сложнее: в день японской премьеры было запущено 50 разных релизов. К тому же за пару месяцев до этого был напечатан небольшой коммерческий тираж вальсов Шопена. Так что первенство Билли Джоэла — отчасти миф.
В Европе для запуска нового формата планировалась эпохальная премьера — альбом ABBA «The Visitors». Его записали и свели в неслыханном по тем временам цифровом формате, он-то и вышел на CD 2 марта 1983 года. Технические заминки привели к тому, что винил оказался в магазинах гораздо раньше.
2. Япония раньше всех перешла на CD
К концу 80-х виниловая индустрия в Японии была практически полностью уничтожена, страна полностью перешла на цифровую музыку. Производство было столь грамотно отлажено, что японские диски считались гораздо лучше по части качества, чем произведенные в остальном мире.
В Японии даже заказывали особо важные тиражи для американского рынка. Японские релизы и по сей день котируются больше, но это уже скорее коллекционерская традиция.
Компакт-диски и сейчас штампуются, хотя в 2020 году был пройден критический рубеж: виниловых пластинок в мире было продано больше, чем аудио-CD.
3. СССР присоединился к миру цифры позже
Всесоюзная фирма грамзаписи «Мелодия» закупила оборудование в Европе, материалы в Японии и отгрохала на севере Москвы завод лазерных дисков. В декабре 1989 года он заработал, выдав на-гора первую продукцию — свежую запись «Ивана Грозного» Родиона Щедрина и маленький сувенирный тираж группы Roxette.
Российские диски долго считались дешевыми и беспонтовыми в солидной меломанской среде. Однако, как это ни парадоксально, престиж русского CD-строения подняли… пираты! Русский пират наладил выпуск старой популярной музыки, которую давно никто не издавал в остальном мире, — евродиско 70-80-х, полузабытый глэм и хард-рок. К концу 90-х Россия стала главным поставщиком музыкальных раритетов на мировой черный рынок. Вместе со спросом постепенно подтянулось и качество наших изданий.
4. Техническая борьба с пиратством
Первым и главным методом контроля контрафакта стал так называемый код IFPI. Матричные номера и прочую информацию на кольцевых дорожках диска может менять и оформлять производитель на месте. Единственное, что неподвластно работникам фабрики, — сменить IFPI-код, который вживлен на более глубоком уровне. IFPI-код уникален, и пиратский завод по нему вычислить — минутное дело.
Поэтому пираты поначалу приноровились печатать тиражи вообще без этого кода. Это безопасно. Но тогда по отсутствию IFPI покупатель может догадаться, что перед ним подделка, а не оригинал. Наши умельцы в итоге научились наносить фальшивые метки IFPI, да только не на том месте, где должны быть настоящие. В этом случае подделку отличит только самый опытный коллекционер.
В общем, эта история с IFPI-кодами мало кого напрягала. А настоящая беда разразилась с появлением компьютеров и CD-ROM в каждом доме и офисе. Студии звукозаписи принялись бороться с частным домашним копированием и зашивать электронную защиту в сами диски. Результаты были плачевные: зачастую «защищенные» диски не читались на честно купленной аппаратуре.
5. Компакт-диски быстро портятся
Интернет просто забит криками о лазерных дисках, которые спокойно стояли на полках несколько лет, а потому перестали читаться. Действительно ли они скоро превратятся в труху?
Паника вызвана двумя причинами. Первая — портятся либо самопальные CD-ROM (у них в самом деле относительно небольшой срок годности), либо некачественная пиратка. Вторая причина — износ самого плеера. Хороший свежий аппарат вполне может прочитать те же диски без ошибок. У нашего редакционного музыковеда в шкафу лежит японский Pink Floyd тиража 1985 года, и с ним все отлично, играет.
Теоретики утверждают, что при должном хранении CD должен прожить лет сто, а то и двести. Скажем так, на несущей поверхности наверняка появятся сбои, однако на прослушивании такое сильно не скажется, ибо в музыкальных дисках имеется примитивная система компенсации потерянных бит информации. Поживем — увидим.
6. Параметры CD
Разработкой стандартов лазерных аудиодисков занимались пионеры технологии — компании Sony и Philips. Между ними разгоралось много терок. Поначалу планировалось время звучания ровно в один час, но господам из Sony захотелось уместить на один CD Девятую симфонию Бетховена, поэтому стандартом выбрали 74 минуты. С годами смогли добавить еще несколько минут, не внося никаких принципиальных изменений в технологию.
Частотой семплирования выбрали 44 100 герц, что было очень логичным решением: это позволяло выдавать звук с диапазоном верхних частот 22 050 герц (потолок слышимости для человеческого уха). Разрядность в 16 бит была выбрана после упорных споров и экспериментов.
До сих пор не стихают дебаты, достаточно ли указанных параметров для по-настоящему качественного звука. Консенсус в этом вопросе не достигнут.
7. Афера
На момент внедрения компакт-диски были страшно инновационной технологией. Мир еще не привык к цифровому мышлению, почти все в быту было аналоговым: книги, кино, телефония.
Первые плееры стоили дорого, компакт-диски тоже считались предметом шика. Если виниловая пластинка продавалась за 5-7 долларов, то CD поступили в продажу по 12-15 долларов, то есть покупатель платил в два-три раза больше привычного.
К началу 90-х себестоимость штамповки CD стала настолько мизерной, что вполне позволяла снизить цены до уровня винила. Однако этого не произошло. Рекорд-лейблы продолжали драть с покупателя по 12-15 баксов, при этом музыкантам в среднем из этой суммы доставался лишь один доллар! Фактически все 90-е годы и начало нулевых — это эпоха абсолютно диких, ничем не мотивированных сверхприбылей шоу-бизнеса.
Россияне с большим скрипом сползали с виниловой иглы. Если бы не пираты, процесс бы затянулся очень надолго. Поэтому особенно интересно читать о том, как у нас развивалась индустрия пластинок. Данному вопросу мы посвятили краткую историю виниловых проигрывателей в СССР.
