Отыскать подлинный раритет в богом забытом сарае — это как найти купюру в зимней куртке. Но компании Honda, чтобы испытать схожие ощущения, пришлось прошерстить не одну свалку, да еще и без особой надежды на удачу. Первый в истории компании Honda автомобиль, официально ввезенный в Северную Америку, считался безвозвратно утерянным ровно полвека. Однако к 50-летнему юбилею своего присутствия на одном из самых крупных автомобильных рынков мира японцы все же смогли совершить чудо — не без помощи одного странноватого местного жителя.
N — значит «норимоно». В далеком 1967 году, когда Соичиро Хонда пришел к мысли, что его компании неплохо бы выйти на рынок массовых легковых автомобилей, ему пришлось… изучать алфавит. Вся колесная продукция Honda тогда маркировалась при помощи литер, обозначающих принадлежность каждого устройства к конкретному классу. Буквой S обозначался маленький спортивный родстер, литерой L — небольшой коммерческий универсал, а для модели, ориентированной на среднестатистического семейного японца, в Honda выбрали букву N.
Norimono в переводе на общепринятые языки означает просто «транспортное средство». Хетчбэк Honda N360 был выполнен по всем тогдашним канонам жанра кей-каров и оказался настолько успешным, что и по сей день у Honda есть автомобили с этим обозначением. С этим же хетчем Honda решила попробовать свои силы и в других странах, в первую очередь в США. Мягко говоря, неожиданное решение — продавать ультракомпактную машинку с моторчиком объемом в две банки кока-колы в стране, где уже давно привыкли к сухопутным баржам.
Однако к концу шестидесятых очередной рецидив гигантизма в США уже сходил на нет, на горизонте маячил топливный кризис, и предельно дешевая, но зато вполне самоходная Honda N пришлась как нельзя кстати. Японцы ее еще и слегка проапгрейдили, соорудив специально для экспорта новый двигатель: на родине хетчбэк оснащался 360-кубовым мотором, а в США — продвинутым агрегатом объемом в 600 кубиков (отсюда и индекс). Он мог раскручиваться до 9000 оборотов, что и сейчас считается подвигом для многих атмосферных суперкаров, и развивал внушительные 45 «лошадок». Правда, чтобы разогнать эту коробочку до 100 км/ч, требовались томительные два десятка секунд, но нетребовательных американских домохозяек это не смущало.
Продажи Honda N600 в Северной Америке стартовали в 1969 году, причем вполне успешно. Популярность объяснялась не только достоинствами машинки, но и статусом самой компании: Honda уже считалась крупнейшим в США продавцом мотоциклов (от которых N600, по большому счету, недалеко ушла). Через какое-то время «шестисотый», застолбив марке новый имидж, уступил свое место культовому Honda Civic. Но на самом деле первые автомобили Honda появились на континенте за два года до начала продаж — в 1967-м. Полсотни предсерийных хетчэй японцы привезли в Америку для тестов на выносливость и вообще — посмотреть, понравится ли автомобильчик потенциальным покупателям. После того как каждая из машин прошла запланированные 20 000 испытательных миль, их собрали на свалке неподалеку от штаб-квартиры Honda и банально отправили под пресс.
С этого момента наш маленький, но гордый хетчбэк, как Рип ван Винкль, пропадает с радаров истории примерно на 50 лет. Но где-то на просторах Северной Америки уже родился и взял в руки свой первый гаечный ключ еще один герой — Тим Мингс, ставший впоследствии одним из самых известных в США поклонников и реставраторов японских «шестисоток». К этой странной забаве — возиться с гайками и шестеренками — его приохотил отец, частенько своими руками ремонтировавший семейную Honda N600. А старая любовь, как известно, не ржавеет.
В итоге Тим Мингс сделал реставрацию «шестисоток» делом своей жизни, скупив со временем практически все запасы оригинальных запчастей у окрестных дилеров. Собирал он и условно комплектные N600, исследуя разнокалиберные автомобильные свалки. Где-то на этом пути в конце нулевых ему повстречался очередной полуразрушенный экземпляр, купленный и отложенный в гараж до лучших времен. Мингс и не подозревал, что случайно отыскал в куче мусора настоящую жемчужину — самый первый образец Honda N600, ввезенный в США, с серийным номером 1000001.
По слухам, до выбитого на кузове заводского номера у Тима руки дошли только через несколько лет после покупки хетчбэка. Свою гордость он не замедлил продемонстрировать на одной из локальных выставок японской автомобильной классики, где его и заприметили шокированные спецы из американского подразделения Honda. Оказалось, что по чьему-то недосмотру уникальный экземпляр не был уничтожен полвека назад, как его собратья. Более того, по счастливому стечению обстоятельств хетчбэк, который выжил, попал к человеку, который был способен оценить его уникальность по достоинству. Это ли не классический случай потрясающего везения и пример истинной любви?
В 2015 году маленький, но гордый хетчбэк начинает напоминать уже не Рипа ван Винкля, а Феникса: за его восстановление официально взялся самый крутой специалист в США по этим вопросам. В американской Honda не замедлили сделать из этой истории локальную городскую легенду. Был выпущен документальный сериал об истории самого первого автомобиля Honda в США, который получил название SerialOne. Всего Honda опубликовала 12 мини-фильмов, во всех подробностях фиксируя процесс восстановления автомобиля, которые затем скомпоновали в одну большую документальную ленту.
Работы над Honda N600 SerialOne длились не один месяц: Мингс официально заявил, что к такому серьезному и важному делу нельзя подходить спустя рукава. Вот и склад оригинальных запчастей пригодился, хотя с момента принятия решения о восстановлении механик пользовался всемерной поддержкой американского офиса фирмы. Любовно отреставрированный хетч в процессе работ сменил окраску с грязно-зеленого колера на молочно-белый оттенок — именно тот цвет, в который окрашивались первые официально проданные N600 в США. После публичного показа в кругу фанатов на специализированной выставке SerialOne отправили в автомобильный музей Петерсена в Лос-Анджелесе — одну из самых авторитетных коллекций в США.
N — «нет ничего невозможного».
