Это случилось в 1930-х годах во Франции. Влиятельный бизнесмен Пьер-Жюль Буланже в салоне служебного автомобиля направлялся по своим очень важным делам и, разумеется, попал в пробку. Загородную дорогу запрудили гужевые телеги, нагруженные продуктами: крестьяне направлялись в город на субботнюю ярмарку. Говорят, именно в тот момент месье Буланже осенило. Мол, почему это селяне до сих используют лошадей? Надо обеспечить их автомобилями!
Нет, это была не пустая маниловщина. В конце концов Пьер-Жюль Буланже работал в фирме «Ситроен», причем генеральным директором! С другой стороны, даже самые дешевые машины в те времена стоили столько, что обычным крестьянам были не по карману. Но это лишь подстегнуло энтузиазм Буланже. «Значит, нам придется построить автомобиль, доступнее которого не существует!» — радостно заявил гендиректор «Ситроена» подчиненным.
С этой истории и берет начало летопись Citroen 2CV, знаменитой модели «Дё шво» (2 лошадиные силы, облагаемые налогом), прозванной «гадким утенком». Именно эта птица вместе с Volkswagen Beetle стала символом возрождения послевоенной Европы и разошлась по свету тиражом более чем в пять миллионов экземпляров. Сейчас все мы прекрасно знаем, что идея месье Буланже создать автомобиль, доступный даже крестьянам, увенчалась успехом, но дорога «утенка» к конвейеру была очень непростой.
Едва ли не первым делом ситроеновцы разослали своих людей по французским городам и преимущественно весям — стучаться в дома потенциальных покупателей и узнавать, какой автомобиль им нужен и нужен ли вообще. Опрос общественного мнения охватил порядка 10 тысяч человек, предоставив инженерам обширную информационную базу.
Итогом массового опроса стал основной бриф для разработчиков. Он, к слову, легенда сам по себе. Итак, автомобиль для всех-всех-всех должен был «перевозить минимум двух человек и мешок картошки с максимальной скоростью 65 км/ч, потребляя при этом менее 3 литров топлива на 100 км».
Более того, от малыша «Ситро» ждали высокой плавности хода. Сам Буланже требовал: «Машина должна мягко идти даже по ужасным дорогам, чтобы в корзине на заднем сиденье не треснуло ни одно куриное яйцо!» Про максимально низкую цену можно и не упоминать, это подразумевалось само собой!
Дело продвигалось медленно и не то чтобы очень верно. Первые прототипы «Гадкого утенка» шокировали примитивизмом. На предсерийной машине, например, стояла одна фара головного света (меньше не разрешалось по французскому законодательству, иначе убрали бы все) и один «дворник». Электростартер, к 1930-м годам ставший привычным даже на недорогих машинах, отсутствовал, владельцам вменялось дергать шнур ручного стартера как на газонокосилке. Минимализм салона подчеркивали сиденья — помесь гамака и кресла-качалки, а также отсутствовавшая как класс приборная панель. С другой стороны, мини-«Ситроен» получался очень легким, вмещал четырех взрослых с багажом и стоить обещал чистые копейки.
Мировая премьера малюсенького «Ситроена» была намечена на осень 1939-го. Но месяцем раньше немецкие танки вторглись в Польшу, началась Вторая мировая, и легковые автомобили резко потеряли всякую актуальность. О «гадком утенке» в следующий раз вспомнили уже после войны. Оригинальную конструкцию основательно допилили: новая коробка передач, новая схема подвески и — о чудо! — две головные фары. В итоге Citroen 2CV дебютировал на автосалоне в Париже осенью 1948-го, с опозданием аж в девять лет .
Первое впечатление о машине оказалось абсолютно обескураживающим. Журналисты просто катком прошлись по дизайну и конструкции автомобиля, предсказывая «Гадкому утенку» полный рыночный провал. Впрочем, столь же нелестный вердикт за пару лет до этого пришлось выслушать и Volkswagen Beetle. И оба раза критики оказались неправы.
Простые покупатели, может, и не были в восторге от довольно специфического дизайна «де шво», но, соизмерив свои финансовые возможности с ценой «Ситроена», приходили к однозначному выводу: лучше ездить на этом, чем ходить пешком. Очередь на машину, которую, по словам журналистов, никто не захочет покупать, в итоге выстроилась на несколько лет вперед, а ее выпуск продолжался аж до 1990 года. Вот до чего можно додуматься стоя в пробке!
