Помнится, в прошлом году компания Bosсh выкатила прототип разработки, которая должна страховать мотоциклистов от падения: при потере сцепления с дорогой выпускается мощная струя сжатого воздуха, которая, по сути, выполняет роль костыля и возвращает мотоциклу устойчивое положение. Идею инженеры подсмотрели у астронавтов, которые примерно таким же способом управляют скафандрами, поэтому технология, конечно, просто космос — в буквальном смысле.
Неизвестно, пошла ли в итоге разработка в производство, но если и да, то она наверняка придется по душе изнеженному XXI веку, а вот в 1950-х таких перестраховщиков бы не поняли и выгнали из любого, даже самого захудалого мотоциклетного клуба.
Что такое чоппер? Это ветер!
Назвать чоппер мотоциклом в обществе байкеров, конечно, можно, если земная жизнь вдруг стала в тягость. В остальных случаях лучше многозначительно помалкивать, поскольку точного и емкого определения чопперу дать не получится.
Для самих райдеров это философия и образ жизни, который просто неприлично пытаться запихнуть в словарные рамки. Разумеется, отбросив в сторону метафизику, можно заметить, что чисто технически это все же мотоцикл — мощный, тяжелый, рассчитанный на долгие, неспешные поездки.
Опознать чоппер несложно, особенно на фоне спортбайков, эндуро и дрэгстеров: его выдадут удлиненная рама и передняя вилка, лежащая под большим углом к дороге, множество хромированных деталей, колеса разного диаметра (заднее, как правило, шире переднего), наличие спинки. В классическом исполнении также бросается в глаза специфическая форма руля — высокая и сильно изогнутая. Она называется ape hanger, в дословном переводе с басурманского — «обезьянья вешалка».
Подножки тоже вынесены далеко вперед, и поза байкера, восседающего на чоппере с вытянутыми руками и ногами, некоторым образом проливает свет на этимологию этого обидного термина. Впрочем, такая посадка оптимальна для длительных шоссейных поездок по хорошим дорогам (на спортбайке спина начнет отваливаться уже через несколько часов), так что форма полностью оправдывает функцию.
Вообще, чоппер — это, конечно, классика, но не серийная, а максимально кастомизированная. Само название происходит от английского слова chop — «рубить», то есть снимать с байка все лишнее (или все, чему противится индивидуальное пользовательское чувство прекрасного).
Купить чоппер в магазине — вариант для слабаков. Его нужно делать своими руками, желательно в тесном, темном гараже, затейливо матерясь, в одиночку, никого не подпуская к месту священнодействия, пройдя все круги инженерного ада и конвульсий вдохновения и озарения. И только тогда можно будет с чистой совестью и грязными руками забросить в копилку субъективных суждений свой аргумент «не пилил — не чопперист», чтобы было что противопоставить снобам, у которых «не служил — не мужик».
Очень громкое эхо войны
Появились чопперы еще в середине прошлого века, когда американские солдаты начали массово возвращаться домой с фронтов Второй мировой. Они угодили в социальную ловушку, в которой побывали и декабристы, и многие солдаты в истории: после большой войны идеалы мирного времени не приживались, казались чем-то надуманным, искусственным, ненужным. Парни, привыкшие к адреналину, опасности, постоянному хождению по краю, очень быстро заскучали в консервативно-пуританском социуме, который стремился к стабильной, размеренной и сытой жизни.
Очень скоро они начали объединяться, поскольку никто не отменял золотое правило формирования субкультур: если не можешь вписаться в общество — надо основывать собственное. Жажда неоправданного риска заставляла молодых и безбашенных сбиваться в кружки по интересам, а интересовали их в большинстве случаев мотоциклы как квинтэссенция свободы на грани вседозволенности.
Стоковые «харлеи» и «индианы», сильно укрепившие свои позиции за счет военных контрактов, их не устраивали: душа просила чего-то уникального, более легкого и при этом удобного, чтобы можно было сесть и уехать куда подальше, чтоб глаза всего этого бесстыжего мещанского спокойствия не видели.
В основу первых чопперов легли их предшественники — бобберы, модифицированные мотоциклы 30-х — 40-х годов, которые предназначались одновременно для гонок и для обычной езды по городу, поскольку после тяжелой Великой депрессии мало кто мог себе позволить отдельный транспорт для скоростных треков и отдельный для того, чтобы добраться до них. Бобберами — «коротко стриженными» — их прозвали за демонтированные передние и обрезанные задние крылья, а также за заметно облегченную конструкцию.
Американские ветераны, которые научились за годы войны держать в руках не только «Эм-Уан Гаранд», но и сабельную пилу по металлу, продолжили традиции кастомайзинга и докрутили бобберы до чопперов: поставили высокий руль и бензобак в виде небольшой капли, сделали акцент на стали и хромированных поверхностях (только хардкор!). Sissy bar — пассажирскую спинку — придумали не сами кастомайзеры: идею им нашептали калифорнийские власти, которые требовали оборудовать байки специальными ручками, за которые мог бы держаться пассажир.
Однако те, кто разъезжает на чопперах, обычно путешествуют в одиночку, поэтому спинка пригодилась и им самим в качестве поддержки для поясницы: брутальность брутальностью, но опорно-двигательный аппарат сам о себе не позаботится.
Философия чопперов
Особую популярность чопперы приобрели после выхода в 1969 году на экраны «Беспечного ездока». Два байкера-неформала (кстати, слово «байкер» изначально относилось только к тем, кто сидел за рулем чоппера), собравшие мотоциклы на деньги мексиканского наркокартеля, отправляются в путешествие по югу Америки, гонимые бессюжетной тоской по свободе, любви и философствованиям в прокуренных барах.
Главный герой фильма Уайатт в исполнении Питера Фонды ездил на чоппере Captain America, который стал действительно культовой моделью и ушел с молотка за 1,35 млн долларов — в 2014 году, спустя почти полвека после выхода картины.
Лихие, вольные и хипповатые 1970-е стали настоящей эпохой чопперов: на эти байки массово пересаживались все, кто имел хоть какое-то отношение к мотоциклетной тусовке. Чоппер стал символом независимости и свободы, маргинального бунтарства в духе Керуака, возможностью выделиться из толпы и при этом остаться самим собой.
Все четче оформлялась субкультура байкеров: непременными атрибутами были татуировки, косухи, оглушительный рев двигателя, наводящий ужас на сонные пригороды, и, конечно, чоппер.
Сегодня, несмотря на количество самых разных моделей и предложений на рынке, чопперы не теряют аудиторию: купить серийный мотоцикл может любой дилетант, а вот собрать в гараже своими руками байк себе под стать — это уже особый шик для настоящих мужиков. Каждый сам формирует свою триаду «дом — сын — дерево», и сделать ставку на кастомайзинг байка — не самая безнадежная затея. Некоторым, особо талантливым, она еще и деньги приносит.
Пол Тотул-старший и его сын Пол Тотул-младший вручную собирают эксклюзивные дизайнерские мотоциклы на заказ вот уже почти 20 лет — с момента основания собственной мастерской Orange County Choppers в 1999 году. Среди их клиентов были Билл Мюррей, Уилл Смит, Лэнс Армстронг, Билли Джоэл, Джейсон Ли и даже Санта-Клаус.
