С великими изобретениями все просто. Каждый школьник знает, что радио изобрел Маркони, iPhone придумал Стив Джобс, а многодетный парень из Германии по фамилии Бенц построил первый автомобиль. Но вот с родоначальником племени внедорожников — тем самым армейским вездеходом Willys, который помог союзникам выиграть Вторую мировую, — все не так очевидно. Никто не спорит с тем, что именно «Виллис» — папаша всех джипов вообще и всех моделей Jeep в частности. Но кто его придумал?
Казалось бы, странный вопрос. Должно быть, инженеры довольно известной в своей время американской фирмы Willys, разве не так? Нет, Willys занимался выпуском модели. Тогда кто же настоящий автор «Джипа»?
Этого человека зовут Карл Пробст, и бьемся об заклад, что ты впервые слышишь его имя. Однако именно этот автомобильный инженер в июле 1940-го откликнулся на предложение главы крохотной автомобильной фирмы American Bantam Фрэнка Фенна поработать фриланс-дизайнером.
Задача была несложной. Только и всего — взять и построить легкий полноприводной автомобиль, который удовлетворял бы нуждам военного ведомства США. Вообще-то американские вояки требовали невозможного, совершенно невозможного. Допустим, небольшая колесная база (до 190 см) и небольшая высота (максимум 92 см) — это нормально. Но среди требований к машине была полезная нагрузка в 270 кг при собственной массе ниже 600 кг. Это, знаешь ли, примерно как потребовать стакан сухой воды…
Бриф невыполнимый, но отступать некуда. Не то чтобы позади была Москва, просто фирма American Bantam находилась в шаге от банкротства. Без работы сидел и Карл Пробст, которого, кстати, сразу обрадовали, что оплату за проект он получит только в случае его одобрения военными.
Махнуть бы на все рукой при таких-то вводных, но время было не такое, время было героическое. Даже Америка с волнением следила за ошеломляюще успешной кампанией Гитлера в Европе, а призрак страшной войны уже можно было различить и даже потрогать руками. Так что создание военного внедорожника казалось не просто задачей, а миссией. В итоге Карл Пробст согласился, а American Bantam оказалась единственной из 134 компаний, получивших приглашение поучаствовать в тендере военного ведомства.
Черновой проект будущего «Джипа» (ты ведь догадался, что речь именно о нем?) подготовили примерно за сутки. Да-да, за сутки. Причем Пробст сразу же понял, что в лимит по массе уложиться не получится. Поэтому вместо предполагаемых 840 кг указал в документах другую цифру — 577 кг. Она вполне устроила военных — проверять все равно никто не стал.
Минобороны «окнуло» проект, и через два месяца, то есть в сентябре 1940-го пилотный экземпляр отправился на полигон. Машину назвали Bantam BRC 60 — «разведывательный автомобиль Бэнтам». И вот его-то на самом деле и следует считать родоначальником всех джипов планеты.
Bantam BRC создавался с максимальным использованием готовых компонентов от серийных машин. Стандартный 40-сильный мотор фирмы Continental, моста от легкового «студебекера», раздатка Spicer, коробка передач Warner Gear. Отличная геометрическая проходимость и внедорожные качества «Бэнтама» полностью подтвердили первые испытания 23 сентября. По их итогам комиссия рекомендовала Bantam BRC для принятия на службу в ряды вооруженных сил США.
Вот только этого не случилось. Вместо отмашки на производство стариканы из минобороны засомневались в возможностях American Bantam наладить массовый выпуск внедорожника в нужных количествах. В этом была своя правда: American Bantam была небольшой фирмой с ограниченными производственными мощностями.
И тогда военные объявили новый тендер. На этот раз крупным компаниям, включая Willys и Ford, уже на базе готового Bantam BRC предлагалось создать подходящий для массового производства внедорожник. Этические проблемы военных мало беспокоили, все наработки Карла Пробста и American Bantam запросто передали конкурентам.
Кстати, а ты в курсе, что означает и откуда пошло название Jeep? У нас был рассказ и об этом.
Спустя полтора месяца состоялся новый раунд тестов, в котором приняли участие уже три машины. Помимо доработанного Bantam BRC здесь появились еще Willys Quad и Ford Pygmy. Тогда же и вынесли окончательное решение. Версию фирмы «Виллис» благодаря чуть более мощному мотору рекомендовали к производству — с легкими вкраплениями в конструкцию элементов «Бэнтама» и «Форда».
Карл Пробст и глава American Bantam Фрэнк Фенн остались у разбитого корыта. Истинным создателям «Джипа» по факту отказали и в деньгах (почти все производство внедорожника ушло на заводы Willys и Ford) и в славе. В самом деле, кто сегодня помнит их имена? Особенно в контексте родоначальника всех «джипов» планеты Земля.
Фото: Getty Images и Creative Commons
