Тирион, в очередной раз избранный десница короля из «Игры престолов», ошибался во многом: в женщинах, порядочности политиков и даже собственном отце. Но в одном он точно был прав: нет на свете ничего более сильного, чем хорошая история! И то, что вполне уместно для «Песни льда и пламени», совершенно справедливо и в реальном мире. Взять, например, летопись Volkswagen. Одна из крупнейших, богатейших и всячески успешных автомобильных компаний мира битком набита крутыми историями. Некоторые из них настолько фантастичны, что кажутся легендами и вымыслом. Но нет, начинаешь проверять даты с источниками, и все оказывается самой настоящей правдой…
«Да вы, видно, сошли с ума, полагая, что этот уродливый, гадкий автомобиль может представлять хоть какой-то интерес для покупателей! Он страшный, неудобный и шумный... Не говоря уже о том, что я вообще не вижу никакого смысла в производстве автомобилей на территории Германии...».
Эту уничижительную тираду можно принять за громкий фейл неудачливого стендап-комика, если бы ее автором не был лорд Рутс — британский аристократ и крупный автопромышленник середины XX века. Именно к его авторитету обратились английские военные, жаждавшие экспертной оценки. Весной 1945-го в британской оккупационной зоне Германии оказался завод Volkswagen в Вольфсбурге. Ну как завод — то, что от него осталось после союзнических бомбардировок… И что же делать с этими руинами?!
Лорд Рутс брезгливо осмотрел вольфсбургские развалины, пунктирно ознакомился с конструкцией автомобиля, который здесь предполагалось выпускать, и, недолго думая, выдал в эфир нелепость, которую ему будут вспоминать еще многие десятилетия спустя.
Еще не понял, в каком месте смеяться? Да практически в любом. Пройдет 27 лет, и на том самом заводе в Вольфсбурге отметят выпуск 15-миллионного «Жука». Прикинь, лорд Рутс отказал в будущем самому популярному, как потом оказалось, автомобилю мира! Хорошо, что к мнению чванливого аристократа в 1945-м никто не прислушался...
Все это, конечно, удивительно. Когда в 2019-м ты сидишь за рулем «Жука» полувековой давности, то с трудом веришь в происходящее. Это же ни разу не ржавое корыто с перекатывающимися по днищу ржавыми болтами. Напротив, это адекватный автомобиль, который не вызывает приступа идиосинкразии даже у человека, привыкшего к современным тачкам.
Максимум, чем расстраивает мой зелененький «Жучок», — отсутствием кондиционера. Впрочем, для кабриолета, согласись, не самый смертный грех. Зато коробка передач переключается легко и четко. Нужно только привыкнуть к необычному расположению заднего хода: утапливаешь рычаг вниз и досылаешь его на место второй. Руль, пусть даже и без усилителя, не заставляет страдать на парковочных скоростях. Характерный саундтрек четырехцилиндрового оппозитного мотора воздушного охлаждения совсем не раздражает, а, скорее, бодрит. Не машинка — игрушка!
Конечно, «Жучок» далеко не спорткар в плане динамики, но в современном городском потоке старичок совсем не заставляет подстраиваться под себя. Машина уверенно принимает со светофора, не собирая за спиной толпу из раздраженных водителей современных кредитомобилей. Адекватные тормоза, приемлемая шумка, вполне удобное сиденье...
Черт побери, лорд Рутс, что же вы имели в виду, не оставляя этому горбатому очарованию даже шанса на выживание? С чем вы, пардон, сравнивали гениальный автомобильчик гениального Фердинанда Порше? С довоенными британскими малолитражками? Смехота…
Вопреки предсказанию английского «оракула», «Жук» не просто добился всемирной популярности с приставкой мега-, но и породил целый выводок других автомобилей, у каждого из которых тоже найдется своя занимательная история.
Скажем, еще в 1946-м, всего год спустя после знаменитой тирады лорда Рутса, некий Бен Пон, толстяк-торговец из Нидерландов, прибыл в Вольфсбург, чтобы осмотреть заказанную экспортную партию «жуков». И чтобы два раза не вставать, Бен тут же предложил немецким партнерам подумать над грузовой версией «Жука». Для наглядности мистер Пон дополнил свои измышления небрежным эскизом на вырванном из блокнота листочке. Кто бы мог подумать, что именно эта любительская мазня станет первым шагом к созданию микроавтобуса Volkswagen Type 2 — легендарного буса времен хиппи, «Вудстока» и сексуальной революции?!
Ну про VW T2, допустим, знают многие, в американских фильмах его, как минимум, точно видели все. Зато родственная модель с заводским индексом Type 147 — это редкая редкость. Грузовой фургон, более известный под именем Fridolin (сленговое обозначение немцев во французском языке), создавался в первую очередь по заказу местного почтового ведомства. Все та же «жуковская» хребетовая рама, оппозитный воздухан, слегка комичный «квадратиш-практиш» кузов и внушительное грузовое пространство, обшитое фанерой. Клацая сдвижной водительской дверью, против воли примеряешь на себя фуражку почтового работника и готовишься ловить улыбки герров и фройляйн, дождавшихся корреспонденции и свежей прессы.
История Volkswagen — это, уж простите, не одна история. И не две, и не пять. Как забыть про невероятно элегантный VW Karmann Ghia Type 14, за сексапильными обводах кузова которого скрывается все то же простецко-гениальное шасси «Жука»? Или внедорожник «Илтис», в борьбе за звание официальной машины бундесвера уложивший на лопатки «Гелендеваген» от Mercedes-Benz? Или невероятное спортивное купе SP2, созданное не в Италии, как можно было подумать, а в Бразилии и навсегда застолбившее за собой титул самого классного в мире автомобиля с разгоном до сотни в 16 секунд...
Любоваться сокровищницей Volkswagen Classic и смаковать ее раритеты можно долго, почти бесконечно. Интересно, многие ли из современных кредитомобилей будут удостоены такой же чести, уважения и любви лет этак через пятьдесят? Ох, терзают что-то смутные сомнения...
