Мы любим писать о побегах из тюрьмы. Что-то в этом есть романтичное, монте-кристовское и приключенческое. Однако недавно наше внимание привлекла история, которая развивалась в совершенно другом ключе. Человек, которого несправедливо осудили и приговорили к пожизненному сроку, не стал заниматься подкопом, а занялся самообразованием, сделался гениальным адвокатом и в итоге не только вышел из тюрьмы, но и наказал своих обидчиков. В общем, на повестке дня у нас сегодня жизнь и необыкновенные приключения Исаака Райта — графа Монте-Кристо XXI века.
Под откос
Большинство среднестатистических жителей среднестатистического города едва ли когда-нибудь задумываются о том, что будет, если они вдруг попадут в тюрьму. Это неприятная мысль из разряда детских страшилок. Будешь плохим мальчиком — придет дядя милиционер, а еще укусит серенький волчок и заберут цыгане. Ага.
Более того, даже те, кто прекрасно понимает, что их шансы оказаться на скамье подсудимых гораздо выше, чем у среднего городского жителя, редко строят подобные планы. Именно так, беззаботно и с удовольствием, жил Исаак Райт, чернокожий гражданин США, который любил своих друзей, шумные вечеринки, девушек, громкую музыку и кое-какие не совсем легальные способы наслаждаться всем этим с удвоенной силой.
В 1989 году Исааку было 27 лет, он считал себя музыкальным продюсером и вынашивал серьезный план о том, как стать королем всех вечеринок в округе Сомерсет, штат Нью-Джерси. Этот план подразумевал кое-какие значительные закупки у местного барыги, к которому «музыкальный продюсер» частенько захаживал пополнить запасы. Исааку было очевидно, что так делают все серьезные люди в шоу-бизнесе.
После непродолжительного размышления солидные инвестиции были внесены и заказ был сделан. Детали сделки оговаривали в машине музыкального продюсера. Исаак был краток, внушителен и конкретен, так что барыга не заставил долго ждать и вскоре назначил встречу у себя дома.
Дальше все было как в плохом полицейском фильме. Едва чернокожие друзья расположились за стеклянным столиком, чтобы продегустировать товар, как в дверь настойчиво постучали. Барыга, выглянув из окна, устроил драматическую истерику, так как перед домом стояла полицейская машина при полном параде.
Застигнутые врасплох деятели шоу-бизнеса попытались сбежать через черный ход, однако их задержали, как было записано в протоколе, «с двумя килограммами кокаина на газоне возле их ног». После этого был тщательно обыскан дом и найдено достаточное количество улик, чтобы в газетах появились громкие заголовки о том, что глава полиции Нью-Джерси в ходе спецоперации накрыл крупный наркокартель во главе с его лидером…
К несчастью для Исаака, полиция установила микрофоны в его машине, так что «главой наркокартеля» оказался музыкальный продюсер собственной персоной. Внушительный и конкретный заказ Исаака Райта стал его официальным приговором. Во время быстрого и эффектного судебного заседания в 1991 году совершенно обескураженного Райта записали в лидеры криминальной группировки и дали ему пожизненный срок.
Без надежды
Таким образом, свое 30-летие бывший музыкальный продюсер встречал вовсе не с красотками у бассейна, как он мечтал, а в федеральной тюрьме штата Нью-Джерси. Его мир рухнул. Все, что казалось важным, — одобрение друзей, социальный статус, новая музыка, даже простые физиологические удовольствия — все это было вычеркнуто из его жизни навсегда. Возможность пересмотра срока для лидера криминальной группировки подразумевалась только через 30 лет после оглашения приговора, да и то была призрачной и теоретической.
Долгие дни Исаак Райт лежал на койке в камере и прокручивал в голове судебный процесс, который казался страшным сном. Он был уверен, что получит лет десять, и вдруг угодить вот так! Теперь, когда ничего нельзя было изменить, Исаак вспоминал мельчайшие подробности и понимал, что знать не знал половину людей, которые проходили по обвинению как его «подельники». Откуда все они взялись?
Да, конечно, он был безоговорочно виноват в том, что связался со всем этим дерьмом, всегда есть риск… Но чтобы вот так, ни с того ни с сего, стать лидером наркокартеля? Что это вообще такое? То, что дает копам кучу привилегий и бонусов, если они его накроют…
Однако по каким признакам он, Исаак Райт, человек, который употреблял наркотики с друзьями, как делали большинство его знакомых, вдруг был обвинен в таком серьезном преступлении? Райт решил подробно изучить этот вопрос.
Следующие пару лет Исаак провел в библиотеке, изучая криминальное законодательство и судебные прецеденты. Его мозг, неожиданно освобожденный от регулярного употребления наркотиков, оказался удивительно восприимчивым и функциональным. В процессе поглощения информации Райт расспрашивал других заключенных о подробностях их дел и с удивлением убеждался, что не он один сидит за решеткой по сфабрикованному обвинению.
Настал день, когда Исаак решил начать действовать. Читая законодательство, он обнаружил очевидное нарушение в вынесении приговора одному из заключенных тюрьмы Нью-Джерси. Новоявленный адвокат подал апелляцию и… добился пересмотра дела! Конечно, подопечному Райта скостили всего несколько лет, однако это был великий день для тюремного сообщества. Люди за решеткой вдруг осознали, что необязательно смиряться, что среди них есть человек, который может бросить вызов жерновам судебной системы.
Теперь Исаак не знал недостатка в материале для своих исследований: товарищи по несчастью готовы были излагать ему свои обстоятельства в мельчайших подробностях. Вскоре Райт обнаружил человека по имени Александр, который был тоже приговорен как лидер преступной группировки и тоже не имел понятия, что это такое. В голове тюремного адвоката зародилась идея, как помочь этому парню. Это могло создать прецедент для него самого.
План действий
Главный факт, на основе которого Райт решил строить апелляцию и защиту, состоял в том, что в 1989 году в штате Нью-Джерси был принят очень строгий закон в отношении лидеров преступных группировок, первым приговоренным по которому стал именно он, Исаак Райт. В дальнейшем приговоры по этой статье судебная система раздавала направо и налево. При этом судьи не объясняли ни самим людям, которых сажали по этой статье, ни присяжным, в итоге выносившим решение, что же это такое — преступная группировка.
В 1994 году состоялся исторический процесс «Штат Нью-Джерси против Александра», адвокатом на котором впервые в истории судебной системы выступал заключенный федеральной тюрьмы Исаак Райт. Это было похоже на кинофильм, однако совершенно другого жанра: герой выступает в суде против системы.
Великолепная речь Райта, его очевидные аргументы и тот факт, что действительно никто не понимал, что такое лидер преступной группировки, принесли заключенному-адвокату победу и создали прецедент в судебной системе.
С Александра полностью сняли обвинения в том, что он возглавлял преступное формирование. Впоследствии знаменитый американский адвокат Гилберт Миллер (в 1994 году он был помощником прокурора округа Сомерсет) отзывался с нескрываемым уважением о Райте: «Это парень с очень светлой головой, он смог построить защиту лучше, чем большинство профессиональных адвокатов, которых я знаю!»
О Райте заговорили в судебных кругах. Совершенно логичным стал следующий шаг, когда, используя процесс «Штат против Александра» как прецедент, Исаак выступил своим собственным защитником и добился уже для себя отмены приговора по статье о лидерстве в преступной группировке.
Но в силе по-прежнему оставались многочисленные обвинения по торговле наркотиками (18 пунктов), которые в общей сложности гарантировали Райту 70 лет тюремного срока. Отмена пожизненного была всего лишь легкой уступкой системы, которая решила быть великодушной, раз в целом это не меняло ситуацию.
Однако Райта уже было не остановить. Он снова засел за изучение малейших аспектов своего дела и вскоре выловил еще одну ошибку. Дело в том, что полиция ворвалась в дом и начала обыск, не имея ордера на это. Документ, позволяющий полицейским обыскивать дом, был датирован следующим днем после ареста!
Не менее подозрительными были другие обвиняемые по делу Райта, которых тот совершенно не знал. Исаак решил собрать всех участников процесса 1991 года и устроить им перекрестный допрос. На этом этапе делом Райта интересовались уже многие известные адвокаты, которые видели тут возможность карьерного роста для себя. И вскоре адвокат Фрэнсис Хартман стала помощницей и двигателем организации нового беспрецедентного процесса.
Взлом системы
Вблизи больших и красивых океанических пляжей существуют отбойные течения. По большому счету, океан в этих местах стремительно затягивает купальщиков в глубину, едва их нога оторвется от дна. Отбойные течения могут появляться неожиданно в совершенно разных местах, их наличие можно предсказать по структуре волн. Местные спасатели прекрасно знают о такой особенности.
Обычно они просто вынимают из воды неразумных туристов, рискнувших зайти в океан в опасном месте. Однако тем, кто все-таки попал в течение, приходится несладко. Человек пытается бороться со стихией, паникует, отчаянно плывет к берегу и понимает, что все дальше удаляется от него… Большинство смертельных несчастных случаев на океанических пляжах происходит именно по вине отбойных течений.
Однако существует довольно простой способ справиться со стихией. В тот момент, когда ты понимаешь, что тебя утаскивает в глубину, нужно плыть не к берегу, а вдоль него. Обычно рукав течения в ширину занимает не более десяти метров. Все, что нужно сделать, — это не паниковать и продолжать методически грести. Океан отступает, если человек не сдается. Профессиональные серферы вообще используют океанические течения как транспортный лифт и ничуть их не боятся.
Исаак Райт оказался умелым серфером судебной системы. Он поймал волну, и обстоятельства стремительно оборачивались в его пользу, причем настолько, насколько он даже не ожидал. Судебное заседание в октябре 1996 года, на котором повторно было рассмотрено дело Райта, оказалось наполнено совершенно невероятными признаниями.
Главным шоком стали показания Джеймса Дугана, начальника детективной полиции округа Сомерсет, который к тому моменту уже ушел в отставку. Дуган когда-то вел дело Райта, так что Исаак смог добиться его присутствия в суде, где начал с простого вопроса: почему Джеймс распорядился обыскивать дом подозреваемых наркоторговцев, не имея ордера, и почему он скрыл это в своем отчете?
Затем Райт спросил, на каком основании были установлены нелегальные подслушивающие устройства в частной машине. Детектив односложно признавал свои ошибки по всем пунктам, а затем вдруг объявил, что ему вообще-то есть что сказать в рамках «сотрудничества со следствием».
После драматической паузы Дуглас признался, что совершал фальсификации в своих отчетах с подачи прокурора округа Сомерсет Николаса Биссела. Более того, Биссел подкупал свидетелей, чтобы быстро и эффективно завершать процессы. Именно так были наняты псевдообвиняемые по делу Райта, которые признавались в торговле наркотиками и всех смертных грехах, однако не получили за это даже условного наказания, так как попросту лжесвидетельствовали в суде.
Кстати, судья Майкл Имбриани тоже был в курсе дела. После такого Райту оставалось только стоять за своей кафедрой, словно на серферской доске, и безмолвно наблюдать, как волна всеобщего негодования выносит его на берег.
В последующие несколько месяцев в отношении Биссела было начато расследование, которое помимо судебных махинаций выявило уход от налогов, коррупцию и воровство. Все это время бывший прокурор находился под домашним арестом, пока в ноябре 1996 года не сбежал из дома, взломав электронный браслет.
Несколько дней спустя его обнаружили в номере отеля в Лас-Вегасе с простреленной головой и запиской о том, что он вынужден был пойти на самоубийство. В это же время судья Майкл Имбриани отправился за решетку за судебный подлог, ну а полицейский детектив Дуглас был освобожден под залог благодаря сотрудничеству со следствием.
В деле Райта это означало кардинальный перелом. Если поначалу судебная система штата считала все возражения обвиняемого всего лишь несущественными мелочами (факт оставался фактом: его арестовали с двумя килограммами кокаина), то теперь Исаак оказался главной жертвой преступного прокурора, коррумпированного судьи и нечистоплотного полицейского детектива, которых власти штата объявили «позором американской судебной системы».
Райту оставалось только изящно сойти на берег со своей серферской доски, то есть выйти на свободу, уплатив 250 тысяч долларов залога, который его команда (к тому времени у Райта уже была команда адвокатов, пресс-секретарей и сторонников) собрала с помощью сочувствующих. Вскоре состоялось судебное заседание, на котором с Райта были сняты все обвинения.
Укротитель драконов
Что же делает заядлый серфер после того, как удачная волна аккуратно вынесет его прямиком на пляж? Конечно, снова отправляется в океан — ловить новую, еще большую волну! После окончательного оправдания Исаак Райт поступил на юридический факультет Университета Сент-Томас, который окончил с отличием в 2007 году. Бывший заключенный был тут своеобразной знаменитостью и настолько преуспел в учебе, что в его честь была названа университетская столовая.
Однако официальный диплом еще не открывает двери к официальной работе в суде. Кандидатуру Райта должна была одобрить судейская коллегия Нью-Джерси, а эти ребята не собирались сдаваться так просто. В целом судебная система Нью-Джерси имела все основания подозревать новоиспеченного адвоката в не самых чистоплотных связях.
За семь лет, проведенных в тюрьме, Исаак помог скостить срок или даже освободить более 20 заключенных, при этом многие из них, как и он, проходили по делам об обороте наркотиков. Жизнь Райта оказалась под колпаком. Каждый его шаг, каждое знакомство внимательно оценивали в местном полицейском управлении, где к «победителю коррумпированных драконов», как его прозвали журналисты, были свои счеты.
Однако Исаак Райт прекрасно понимал всю ответственность и был безупречен. В 2017 году система сдалась, и он получил лицензию на работу адвокатом, причем в том самом суде округа Сомерсет, где ему когда-то вынесли обвинительный приговор! Исаак дал клятву соблюдать Конституцию и пообещал, что его «борьба с драконами» только начинается: «Я решил изучать право для единственной цели. Эта цель — убивать чудовищ нашей судебной системы за деньги. Впрочем, если чудовище достаточно крупное и дело, в котором оно замешано, достаточно важное, я буду делать мою работу бесплатно! Тем более если при этом удастся помочь людям, которые не в состоянии помочь себе сами».
Фото: Getty images, Shutterstock / Fotodom.ru
