Владимир Маркони: Семейное дело

«Будь мужиком» — это всегда звучит как упрек, будто человек что-то сделал не так. И этот человек — обычно 5-6-летний. Это меня удивляет больше всего.
Ну и тебя пытаются взять на «слабо».

Мне кажется, эта фраза чаще всего звучит, когда у родителей нет сил и способности что-то объяснить и что-то донести. Вот и говорят «будь мужиком». А мужик — это тот, кто принимает любой удар и любую боль жизни без того, чтобы хоть какой-то мускул дрогнул на лице.

Знаете, «будь мужиком» — это звучит как «будь безэмоциональным и черствым ко всему происходящему», что вроде бы по своей лексической форме должно тебя возвышать, а по своему значению — как будто полностью обколоть новокаином и отправить в открытый космос.

Вам так говорили?

Скажу честно: не помню, чтобы хоть раз такое слышал. Возможно, потому, что меня воспитывали на острове Амазонок.

Есть более мягкая и детская версия: «Ты же мальчик!» Почему Катьке можно плакать из-за игрушки, а тебе нет? Потому что ты мальчик.

Хоть это и стереотипно, уничижительно, игнорирует переживания, эта фраза мне нравится больше. Потому что она звучит так, будто ты можешь быть пособраннее, и ставит гендерные рамки. Следует вытереть слезу, забыть про торчащую из ноги кость, приложить подорожник и идти дальше играть, чтобы не отвлекать родителей от их печальной взрослой жизни.

У вас очень наглядно получается объяснять суть. Поэтому более сложная задачка: фразы «будь мужиком» и «не будь как баба» имеют один смысл?

В реалиях современного мира, даже с оговоркой на собственный подход России к этому вопросу, вторая фраза звучит, конечно, средневеково. Как будто даже из каменного века. Этим легко можно кого-то оскорбить. Но ведь в какие чулки ты одет и какой на тебе броский мейкап — это твое личное дело в этом вагоне метро, согласны? Очень предвзятая манипулятивная фраза, в которой подчеркивается слабость женского пола, но через высокомерие. Типа это какие-то сумасшедшие, безумные люди, тебе не нужно быть таким.

Тебе нужно быть… не знаю, безэмоциональным, без улыбочки как минимум. Что еще это может значить? Что все, что ты говоришь или делаешь, мне неинтересно, да? От женщины я бы еще послушал, а от тебя — нет.

Но современный мир настолько искажен и так сложно найти моральную константу, что и к фразе «не будь как баба», можно отнестись с пониманием: мол, сопли собери, обещания выполняй, это мужской мир, соответствуй.

Вы помните, на чем и ком строились в детстве ваши установки о том, каким должен быть настоящий мужчина?

Как у любого парня, конечно же, это отцовский пример. Но у меня есть еще старший брат, у нас пять лет разницы. И отец, конечно, никогда не рассказал бы мне все то, что рассказал старший брат. В момент юности сильно ориентируешься и на старшего брата, на его жизненные выборы и прочее. Даже в конькобежную секцию я пошел вслед за ним.

Так что да, примеры отца и брата — это, наверное, самое-самое главное. Ну и, конечно, мой жизненный ориентир — это Иисус Христос, как минимум в выборе свободной одежды. .

У вас были чисто мужские дни, когда вы тусили только с братом и отцом, без мамы?

Конечно. До сих пор помню, как мы с отцом и его друг с сыном поехали на рыбалку. Нам, мелким, выдали удочки. Минут пяти хватило, чтобы смотреть на удочку стало скучно. Но сам факт, что мы со взрослыми приехали, поставили палатку, рыбачим, добавляло нам какой-то крутизны и классности. Конечно, наступает момент, когда ты, липкий и уставший, думаешь, что дома как-то поприятнее. Но со временем эти приключения начинаешь очень ценить. Где-то лет через тридцать.

Есть и другая история. У отца был отпуск, у меня каникулы в школе. Я с прошлого дня упрашивал его поехать на пляж. И мы очень долго не ехали. Я и на велосипеде с утра покататься успел, и книжку почитать дома, и еще что-то. Но в итоге отправились. А на пляже — жара. Я встаю на песок, понимаю, что он страшно горячий. И дальше произошло то, что запомнилось на всю жизнь. Отец пошел впереди меня, разгребая ногой самый горячий песок, чтобы я мог идти по прохладным ямкам. У меня в руке еще мороженое — холодное и очень вкусное. Иногда я это вспоминаю, и даже наворачиваются умилительные слезы.

Это же фантастика.

Да, да, да, это очень классно. Мне бы хотелось, конечно, еще и с отцом моего отца познакомиться. Но, к сожалению, разминулись.

Брат был чем-то большим, чем проводником в мир всякой гадости типа нецензурных слов, сигарет, рассказов про алкоголь и про девчонок?

Есть смешная история, как я в шесть лет приехал из пионерского лагеря и первым делом спросил брата (ему было одиннадцать) о том, идет ли он гулять с девочками, чтобы не только гулять. То есть это я вам сейчас очень сильно смягчил вопрос, оставив только суть. Спросил-то я гора-а-аздо грубее и прямее. Брат просто побелел в тот момент.

Во-первых, от того, что не ожидал от шестилетнего парня обладания всем арсеналом нецензурной лексики всего лишь за одну смену в лагере. Во-вторых, он понимал, что наши родители именно его, а не лагерь сделают виновником моих новых взрослых знаний. Он меня буквально умолял все эти слова не использовать. Только сейчас понимаю, что это было бы великолепным способом шантажа.

Ваши отношения с братом поменялись из отношений старшего и младшего в отношения двух взрослых мужчин?

Ну, это невозможно. Если у тебя есть старший брат, даже если он старше всего на минуту, у тебя на всю жизнь есть старший брат. Когда мы вместе, я постоянно «мелкий» и постоянно спарринг-партнер, при этом мы веселимся и дурим. Но я «Володя» в одном обращении из пяти, остальное время — «мелкий».

А с отцом? Отцы обычно мудрее старших братьев, говорю как старший брат.

Родительский авторитет как медный поднос: со временем надо натирать, иначе будет блекнуть. Это и здорово, и грустно одновременно. Ведь сначала все действия отца для тебя неоспоримы. Но, когда ты становишься старше и понимаешь, что получил все, что мог, идешь дальше. И авторитет в какой-то момент становится уже не таким ярким.

Лет в двадцать пять уже я начал подсовывать родителям какие-то книги, советовать сериалы. И я подумал: «Ух ты, ничего себе, неужели я становлюсь старше?» Это было очень интересно, трогательно и грустно одновременно. Чего уж тут…

Вам проще обсуждать какие-то темы с друзьями-мужчинами или с братом и отцом?

У меня максимальная открытость и доверие с братом и отцом. Друзья? Друзья — это очень непостоянная конструкция. Они в течение жизни могут становиться уже не такими близкими, и некоторые как-то отходят на второй план. Потом ты с кем-то знакомишься, думаешь, что вот нашел очередного замечательного друга, а он опять как-то постепенно отходит с орбиты.

А эти, наверное, главные мужчины в жизни, и ты уж, будь добр, используй их опыт и мнение или деликатно не соглашайся. Спорить я с ними никогда не спорю, максимум дипломатично не соглашаюсь.

Глядя на родителей, вы хотели создать свою семью по таким же принципам или, наоборот, подмечали то, что повторять не хотелось бы?

А ты же это не контролируешь. Если ты живешь в семье с какими-то своими правилами, странностями, представлениями о том, что хорошо, что плохо, то ты не анализируешь и воспринимаешь как норму. Это уже часть твоего будущего подхода. И я не представляю, что должно происходить, чтобы в голове ребенка появились мысли, что он будет делать все совершенно иначе, — наверное, очень травмирующий детский опыт.

У меня, конечно, интеллигентная семья. Звягинцев и Балабанов у нас бы в гостях просто зря потратили время, ушли бы с нулем творческой информации для своих фильмов.

Но все, что я видел в семье хорошее, я фиксировал. А плохое, честно говоря, и не видел. Спустя годы папа мне признался, что они могли с мамой неделями не разговаривать. А я вообще не видел и не помню этого! Ну и он объяснил, что в этом была особая крутость: чтобы мы с братом не замечали, что у них взрослые напряги. И, как отец и муж, я понимаю, что это самый правильный подход.

У нас с вами отлично получается разбираться с устоявшимися стереотипами о жизни мужчин в России. Но есть вопрос со звездочкой. Что делать с таким явлением, как «разборка по-мужски»?

У меня это осталось где-то в школе и, возможно, в институте в последний раз. Но общество наэлектризовано. В наших силах делать то, чтобы вокруг нас было счастье, и в токсичной подводной жиже мы можем делиться своим кислородным баллоном.

Мы хоть и стараемся быть воспитанными и интеллигентными, но этот культурный слой так легко может сбиваться и смываться с человека! Так что давайте пообещаем друг другу прочитать сегодня Курта Воннегута и стать лучше. И только после этого смотреть бои без правил.

Мы же с вами не вступили в драку за то, чтобы выяснить, кто из нас кому будет задавать вопросы. Когда люди умудряются договориться, в этом есть больше надежды на что-то хорошее, чем в решении с помощью кулачной драки. Разок ты оказался сильнее, а в следующий? Рано или поздно окажется перед тобой кто-то серьезный. И тут уже можно будет получить по щам, как говорим мы, интеллигентные люди.

Но вы, как каждый интеллигентный человек, наверняка думали, как хорошо бы было пресечь поведение человека одним быстрым движением…

Такие мысли возникают, разумеется. Я живой человек, и время от времени себя на этом ловлю. Мне эта мысль очень не нравится. Не нравится, какой я в этот момент. Поэтому приходится над собой работать, потому что, ну, какие-то вспышки и гнева, и какой-то ненависти бывают всегда.

Главное, главное — с этим как-то умудряться справляться. Ну и что? И старые добрые горсти антидепрессантов. Вот что работает лучше всего.

Видимо, чаще всего эти мысли посещают вас за рулем?

В какой-то момент многие в Москве стали водить очень нагленько и даже агрессивно. И я понял, что меня это раздражает, поэтому приходится все чаще перемещаться на такси, чтобы свое внутреннее равновесие не беспокоить.

То есть ты понимаешь, что есть агрессивная среда, и вместо того, чтобы в эту агрессивную среду полностью погрузиться, как минимум нужно надеть резиновые сапоги и резиновые перчатки. Если многовато метафор, вы меня остановите, пожалуйста.

У вас есть стереотипные привычки, которые все считают строго мужскими?

Я третий год подряд записываюсь в мотошколу. То есть я прекрасно чувствую себя на площадке, объезжая конусы и не повышая передачу выше третьей. Но не сдаю на права, потому что мне страшно. Я не хочу покупать мотоцикл, потому что он как будто будет кричать о том, что у меня кризис среднего возраста. А зачем еще подчеркивать, если я уже проколол себе нос?

Еще мне нравятся маслкары. Смотрю иногда на Ford Mustang и думаю: «Да, классно». Но обычно после этого я смеюсь в голос, потому что это какие-то мысли и фантазии, неизбежные для любого мужчины. Мне бы еще пузико посерьезнее, чтобы я с ним садился в красный кабриолет «мустанг».

Есть такое прекрасное слово — «мужество». Можете ли вы вспомнить последний пример мужества, который вы наблюдали?

(Владимир секунд на шесть замолкает.)

Эта длинная пауза… Неужели она говорит о том, что мужество исчезло с нашей планеты?

Вот вы сказали «мужество», и в голове сразу возникает какой-то пылающий дом, к которому подъезжает «форд мустанг» — разумеется, красный кабриолет. И из него на мотоцикле выскакивает мужчина с пирсингом в носу. Он забегает в дом, а через несколько минут выносит полуобнаженных моделей «Виктории Сикрет». Сажает на заднее сиденье своего автомобиля и везет их в Пушкинский музей. Он сначала их водит по музеям, потом оплачивает им ужин, ни на что не рассчитывая взамен. Потому что он просто классный чувак, он классный парень. И это я буквально описал, описал свой типичный вторник.

Как раз на вас нет плаща, ведь не все герои их носят.

Хорошо, я вспомнил. Точнее, это будет проверкой истории на вас и на ваших читателях.

Я шел с дочерью в детский сад, и она мне говорит: «Папа, мне так не хочется сегодня в детский сад!» Спрашиваю, а чего хочется. И она отвечает: «Я бы хотела посмотреть на рыб в Москвариуме». И я подумал, что пошел он, этот детский сад. Взял ребенка и повез смотреть на рыб. Мы прекрасно провели время. Ребенку было наплевать, но я смотрел на себя как на настоящего героя.

Потому что я думал: «А кто вот так возьмет и посреди рабочей недели перестанет отвечать на звонки по работе и просто уедет с ребенком на целый день?» Вот в этот момент я себе понравился. Мне это было приятно. Мужество ли это? Решать вам, какое слово сказать: «да», «конечно» или «разумеется».