Вещи, с которыми ассоциируется исключительно СССР

Сувениры «Олимпиады-80»

Их было и по сей день сохранилось немыслимое количество: часы, игрушки, майки, значки, вымпелы, календари, олимпийки, радиоприемники, марки, пластинки, фотоаппараты, блюдца и статуэтки. В основном делятся на два типа — с мишкой и без мишки. Пять колец обязательны.

Советские плакаты

Они с равным успехом могли быть как гениальными, так и топорно уродливыми, но и те и другие в сумме стали, как сейчас бы сказали, узнаваемым в мире брендом. Советский плакат ни с чем не перепутаешь, если только очень сильно напиться, против чего плакаты тоже активно выступали.

Буденовка

Культовый головной убор времен Гражданской войны, конечно, не был изобретен полководцем Семеном Буденным, у него других дел хватало. Армейская шапочка — результат официального конкурса художников и модельеров, а забавная форма буденовки — не больная фантазия, а красивый намек на шлемы древних русских воинов. Буденовку, что немаловажно, можно встретить не только на туристических улицах российских городов, но и за границей, в лавках с сувенирами со всего света.

Кипятильник

Электрокипятильник был изобретен в Германии, но не стал хитом продаж в Европе, зато приобрел безумную популярность в Советском Союзе еще при Сталине. Потому что, во-первых, активная электрификация СССР позволила пользоваться таким устройством; во-вторых, оно было недорогое, компактное и почти неубиваемое (если успевать выключать вовремя, пока вода не выкипела). Кипятильник стал символом советского быта, работы и туризма.

Авоська

Кажется, будто авоська — продукт сугубо древней русской культуры. Отчасти такое предположение допустимо, но само слово всплыло в обиходе уже в послереволюционные годы. Авоська превратилась в обязательный предмет для страны, когда не существовало одноразовых пакетов в продуктовых магазинах. А значит, без авоськи резко падал шанс совершить какие-то спонтанные покупки.

Автомат Калашникова

Был принят на вооружение Красной армии в 1949 году, тогда еще в версии АК-47. Само собой, подобную штуковину нельзя было встретить в каждом доме, однако в руках его держал практически каждый советский гражданин — или в армии, или в школе на занятиях по НВП, или во время торжественных маршей.

Зеленка

Как и кипятильник, зеленка изначально была изобретена в далекой стране Германии, хотя довольно быстро стала ассоциироваться исключительно с советской медициной. Официальное название продукта весьма странное — «бриллиантовый зеленый». Помимо очевидных антисептических свойств пользу приносил и яркий окрас: можно было ставить на пациенте пометки, а также повторить нанесение препарата, если зеленый цвет поблек.

Тетрис

Главная гордость позднего, горбачевского СССР. Первый массовый хай-тек-эксклюзив Советского Союза, он же и последний. Первая версия игры возникла в июне 1984 года, а по народу и заграницам стала массово расползаться примерно в 1987-м. В итоге парализовала работу тысяч контор, офисов и программистских центров.

«Нива»

К автомобилям тольяттинского автокомбината всегда было двоякое отношение. С одной стороны, их все хотели и обожали. С другой — любые «Жигули» в той или иной степени копировали итальянские прототипы, а душа патриота просила подлинно русский автомобиль. ВАЗ-2121 «Нива» сошел со стапелей в 1977 году, и это был воистину фантастический прорыв. Во-первых, машина представляла собой почти не существовавший в то время класс — полноприводные компактные внедорожники. Во-вторых, это был мегахит продаж не только в наших краях и даже не только в соцлагере. Самая красивая глава в истории ВАЗа, без сомнений. Автогуру из редакции подробнее рассказывает о рождении «Нивы» здесь: «С чего начиналась „Нива“: золотые крупицы истории».