Сближение Земли и Солнца
В 1874 году газета Kansas City Times опубликовала статью об открытии астронома Джованни Донати. В ней анонсировалось изобретение инструмента для самого точного измерения расстояния от Земли до Солнца, при помощи которого ученый пришел к страшному выводу: с 1858 года расстояние между нашей планетой и Солнцем стало сокращаться! А в последние несколько лет скорость сокращения значительно увеличилась!
Причиной называлась прокладка телеграфного трансатлантического кабеля, который превратил нашу планету в гигантский магнит. Не более чем через десять лет, про прогнозам Донати, Земля станет непригодной для жизни из-за глобального потепления.
При этом, как с возмущением писал автор статьи, ни научное сообщество, ни мировые лидеры не прислушались к угрожающему открытию астронома. И тогда Донати, дескать, организовал морскую экспедицию, чтобы обрезать кабель. Миссия удалась, однако вскоре дьявольский провод был починен. От бессилия астроном заболел нервной горячкой и скоропостижно скончался, писал журналист.
Статью немедленно перепечатали крупнейшие американские газеты. Поскольку единственным фактом, который удалось проверить, была смерть ученого, сенсация почти ни в одном издании не попала на первые полосы. (А мы нисколько и не сомневались. Даже если новость о конце света просочится в прессу, ее придется разыскивать где-то между новогодним рецептом оливье с анчоусами и объявлением о распродаже оконного профиля в Мытищах.)
Как водится, следующая зима выдалась невероятно холодной, и про глобальное потепление окончательно забыли. Впоследствии выяснилось, что это была обычная журналистская утка. Донати всю свою жизнь занимался тихим и безобидным изучением комет, и умер он от холеры, а вовсе не от разочарования.
Луч смерти
На озере Пончартрейн в Новом Орлеане профессор Уингард устроил 8 июня 1876 года потрясающую демонстрацию нового морского оружия. Ученый муж объявил, что сконструировал излучатель, который передает некую разрушительную энергию на расстояние до пяти миль. Любое судно, находящееся в зоне поражения, будет немедленно уничтожено. По дальности действия и разрушительной силе излучатель превосходит любые доступные на тот момент орудия. Возможности «луча смерти» профессор Уингард обещал продемонстрировать в присутствии высокопоставленных лиц из городского совета, морского офицерства, а также любопытствующей публики.
Утром на озере собралась изрядная толпа. Профессор установил излучатель на небольшом баркасе, в полутора милях от огромной старой деревянной шхуны. Списанный корабль был целью. По сигналу Уингард выпустил «луч смерти». Очевидцы утверждали, что в воздухе что-то сверкнуло, однако ничего не произошло. Публика уже готовилась насладиться конфузом изобретателя, как вдруг грянул взрыв — и шхуна разлетелась на кусочки! Это было внушительно!
Следующие два года Уингард вел переговоры в высших военных и политических кругах, а также совершенствовал свой аппарат. Вторая демонстрация должна была произойти в Бостоне, после чего профессор планировал подписать солидный военный контракт.
Все начиналось замечательно, как на озере Пончартрейн. Однако за десять минут до сигнала в Бостонском заливе (на значительном расстоянии от шлюпки, где находился профессор Уингард, а также от корабля, который был целью) неожиданно прогремел мощный взрыв. В его эпицентре была небольшая гребная лодка, оба пассажира которой погибли. После этого инцидента профессор заявил, что эксперимент продолжать невозможно.
Как ты, конечно, догадался, вся история с «лучом смерти» была ловкой аферой. На следующий день профессор Уингард признался, что никакого секретного оружия не существует. На озере Пончартрейн шхуну подорвали его помощники, подложившие под нее динамит незадолго до взрыва. а потом трагически погибшие в Бостонском заливе.
Дерево-людоед
Американская газета New York World 28 апреля 1874 года (замечательный был год на сенсации!) напечатала письмо ботаника Карла Лече. Этот бесстрашный исследователь описывал удивительные наблюдения, которые ему довелось сделать во время последней экспедиции на Мадагаскар. В ходе исследования региона Карл и его коллега, доктор Омелиус Фридловски, оказались в малоизученном и удаленном от основных маршрутов районе, где проживало дикое и кровожадное племя мкодос. Об этих дикарях ходила недобрая слава из-за их «гротескных и неприглядных оргий», связанных с растительным божеством Тепе. Однажды, прорубаясь с экспедицией через джунгли, ботаникам удалось наблюдать кровавый обряд.
Вот как его описывал доктор Лече: «Группа дикарей, неожиданно появившихся из зарослей, остановилась перед необычным деревом, похожим на гигантский ананас. Одну из женщин начали довольно грубо подталкивать к дереву с криками „Тсик! Тсик!“, что означало „Пей!“. Несчастная жертва забралась по стволу, зачерпнула и отпила какую-то жидкость из углубления на верхушке дерева. Немедленно ветви, похожие на щупальца, обвились вокруг нее и принялись раздирать на куски, запихивая в воронку на верхушке. Сок дерева, смешиваясь с кровью и внутренностями жертвы, потек по стволу, образуя лужицы на земле, из которых дикари жадно зачерпывали и пили этот омерзительный напиток». Затем последовала та самая «гротескная» оргия, от описания которой ботаник воздержался. Видимо, потому, что она уже не относилась к его департаменту (эх, не было там антрополога!).
Это письмо было много раз воспроизведено в разных источниках и дало начало многочисленным исследовательским экспедициям на Мадагаскар. Однако никому так и не удалось больше столкнуться ни с деревом-людоедом, ни с народом мкодос.
Только в 1888 году история была разоблачена как фантазия колумниста New York World Эдмунда Спенсера.
Фараоны-наркоманы
Одна из самых свежих научных сенсаций в нашем списке датируется 1992 годом. Именно тогда токсиколог Светлана Балабанова из Института судебной медицины в Ульме опубликовала любопытное исследование в журнале Naturwissenschaften. Доктор Балабанова, используя новейшие технологии анализа тканей тела, обнаружила следы табака, кокаина и гашиша в египетских мумиях. По ее мнению, это свидетельствовало о том, что торговые связи Старого и Нового Света (назовем это так) были установлены задолго до расцвета колумбийских наркобаронов и даже до Колумба.
Однако опытные египтологи тут же подняли исследование Балабановой на смех. Они заявили, что большинство мумий, которые можно найти в современных музеях, в течение XVII–XIX веков входили в частные коллекции любителей антиквариата, а те вполне могли любоваться на свои сокровища, предаваясь разным вредным привычкам. К тому же эти артефакты были изначально извлечены из пирамид такими Индианами Джонсами, которым в общем-то ничего не стоило вытряхнуть в недра очередного фараона пепел из своей трубки с самым неожиданным веществом.
Венера картофельного поля
В 30-х годах XX века во французской глубинке была совершена одна из самых громких археологических находок столетия. Простой фермер, копая картошку, неожиданно наткнулся на большой мраморный камень. После непродолжительных раскопок на свет была извлечена статуя полуобнаженной женщины. Эксперты, приехавшие из Парижа, были очень экспрессивны в оценках. Они объявили, что по всем ста́тям это римская статуя Венеры начала I века до н.э.
Однако в тот момент, когда находку уже собирались со всеми положенными почестями доставить в Лувр, сенсацию неожиданно испортил некий малоизвестный скульптор Франческо Кремонезе. Он явился к месту погрузки с мраморной рукой и носом (эти запчасти у скульптуры отсутствовали) и заявил, что именно он и есть автор «редкого образца античной скульптуры». В доказательство своих слов негодяй приложил нос и руку, и они в точности подошли.
Кремонезе прикопал статую на поле у соседа-фермера с расчетом произвести сенсацию. Это была акция, которая с блеском доказала, что современные художники хоть и ваяют не хуже античных мастеров, но не могут рассчитывать на признание. Пока не устроят вокруг своего имени скандал, естественно.
Аккумулятор золота из морской воды
В 1897 году на американской бирже появились акции компании «Электролитические морские соли», которая обещала вкладчикам удивительные прибыли за счет вложения в сенсационное открытие — аккумулятор золота из морской воды. К этому моменту о наличии драгоценных металлов в мировом океане уже было известно. Однако химики, которые установили, что в каждой тонне морской воды содержится около полуграмма золота, признавали, что при существующих технологиях добыча из океана абсолютно нерентабельна.
В 1896 году некий Прескотт Форд Джернеган появился на пороге ювелирной лавки господина Райана и представился изобретателем удивительного электрического прибора, который, будучи опущенным в проточную морскую воду, может концентрировать по нескольку гран золота за ночь. Джернеган предложил Райану поставить эксперимент самостоятельно. Ювелир был настроен скептически, однако согласился на независимый опыт.
Ночью Райан и его друзья опустили прибор в море с причала и спрятались в сарае неподалеку. Они честно караулили всю ночь и убедились, что никто не вынимал устройство из воды. Наутро внутри коробочки было обнаружено несколько золотых крупинок, общая стоимость которых составила около четырех с половиной долларов (приблизительно сто долларов на наши деньги). Райан был абсолютно убежден в блестящих перспективах нового бизнеса и согласился дать стартовый капитал для организации компании «Электролитические морские соли».
Была возведена станция перегонки воды с тысячью аккумуляторов золота. Через месяц Дженеган предоставил первые результаты — несколько золотых слитков. В 1898 году были выпущены акции, и их стоимость за неделю взлетела почти в три раза! Однако после торжественной презентации новой компании Дженеган вместе со своим напарником Фишером исчезли в неизвестном направлении, захватив 400 тысяч долларов. Естественно, сразу после этого события «аккумуляторы золота» перестали работать.
Обескураженный Райан провел расследование, в ходе которого выяснилось, что Фишер был опытным водолазом и «заряжал» свои аккумуляторы по ночам!
Инопланетные семена
В 1960 году геолог Барт Нагги опубликовал исследование образцов породы, упавших на Землю во время Оргуэльского метеоритного дождя на юге Франции в 1864 году. Один из камней содержал микроскопические образования, похожие на зародыши инопланетной жизни. Эта работа вызвала настоящий ажиотаж, и ученые принялись скрупулезно изучать оргуэльские образцы, которые хранились в разных музеях мира. Вскоре группа чикагских исследователей совершила еще более удивительную находку: в одном из метеоритов были обнаружены семена растений! Версия, что они налипли на камень, когда он лежал на земле, полностью исключалась: семена находились глубоко внутри образца, под слоем расплавленной породы. Ученые ликовали: наконец-то появилось доказательство инопланетного происхождения жизни на Земле! Более того, можно было всерьез рассчитывать, что где-то на просторах космоса находится планета, покрытая растительностью, напоминающей земную!
Однако внимательное изучение семян показало, что они абсолютно идентичны растениям юга Франции. Увы, вера в инопланетные сады была серьезно подорвана. Но каким образом семена могли попасть под стеклообразную корку, которая образовалась на камне после прохождения через атмосферу? Вскоре загадку разгадали: оказалось, что большая часть корки на камне — это не расплавленная порода, а обыкновенный клей! Сам метеорит состоял из пористого вещества, которое при намокании становилось мягким, как глина. Вероятно, более ста лет назад, сразу после метеоритного дождя, какие-то заправские шутники размочили один из оргуэльских образцов, нашпиговали его семенами, высушили и покрыли клеем, после чего отнесли в музей, где он и пролежал в забвении более века. Увы, ребятам не суждено было дожить до того, как их розыгрыш обнаружили. (О это ужасное чувство, когда ты нашел настолько идеальное место при игре в прятки, что про тебя просто забыли!) Однако их остроумная подделка все-таки наделала шуму в научных кругах.
Жизнь на Луне
Самая крупномасштабная научная сенсация, оказавшаяся фейком, была опубликована в 1835 году газетой New York Sun. На первой полосе издания сообщалось об удивительных открытиях астронома сэра Джона Хершеля, который сконструировал телескоп «невиданной мощности». Помимо исследования комет и планетарных траекторий ученый муж между делом обнаружил жизнь на Луне! Эта новость была подхвачена газетами всего мира и до сих пор считается одной из самых масштабных журналистских уток. Как выяснилось неделей спустя, сэр Джон Хершель слыхом не слышал о своих сенсационных открытиях, хотя и был астрономом.
Склещивание во время секса
Жуткая медицинская сенсация была опубликована в номере британских «Медицинских новостей» 13 декабря 1884 года. Некто доктор Эгертон Йорик Дэвис описывал случай из своей медицинской практики. Его вызвал достопочтенный джентльмен, который уверял, что у него в доме с его горничной «творится что-то ужасное». В спальне девушки врачу удалось наблюдать удивительный феномен «спазматического зажимания пениса женским лоном во время секса». Любовник девушки, огромный бугай, никак не мог освободиться из объятий крошечной барышни, находившейся на грани истерики. Как установил доктор, причиной спазма стало неожиданное появление хозяина дома в момент совокупления. Горничную удалось успокоить только при помощи хлороформа, после чего незадачливого любовника освободили. Однако его пенис еще несколько дней находился в эрегированном состоянии, причем его хозяин испытывал весьма болезненные ощущения.
На самом деле имя Эгертон Йорик Дэвис было псевдонимом знаменитого лондонского профессора медицины Ослера, под которым тот писал фантастические заметки по сексологии в научные журналы. Таким образом, проказник доктор Ослер стал основоположником двух самых популярных мифов XX века: о человеческом склещивании и «британских ученых».
Таинственные пиктограммы американских индейцев
В 1850 году Эмманюэль Доминик, католический священник и этнограф, вернулся из длительного путешествия по Латинской Америке. Однажды зимним вечером, когда священник рассказывал друзьям про свои удивительные приключения, один из присутствовавших, работник Библиотеки Арсенала, сказал, что у них в хранилище есть любопытный документ, который может быть интересен отцу Доминику как специалисту по индейцам.
На следующий день священник зашел в библиотеку и провел там безвылазно остаток дня и всю ночь. Дрожащими руками он перелистывал странную рукопись, испещренную пиктографическими значками. Это был доселе неизвестный язык американских индейцев, который тянул на полномасштабную научную сенсацию! В библиотеке бумаги значились как «книга американских дикарей», ее происхождение было абсолютно неясным, однако известно, что она более ста лет пролежала в хранилище. Иероглифы напоминали человечков с увеличенными половыми органами, которые совокуплялись, справляли естественные потребности и участвовали в странных ритуалах.
В 1860 году под редакцией отца Доминика вышла книга «Пиктограммы южноамериканских индейцев: исследование праязыка, ритуалов и традиций краснокожих племен». Это был роскошный фолиант, в котором священник постарался интерпретировать большую часть иероглифов. Он считал, что индейцы описывали ритуалы фаллического культа, взаимодействие с силами природы и даже первые контакты местного населения с католическими миссионерами. Единственное, что не смог расшифровать отец Доминик, — это странные символы, напоминающие буквы романского алфавита.
Увы, вскоре после публикации книги среди читателей нашелся специалист по романским символам, и несчастного священника ждал полномасштабный конфуз. Оказалось, что корявые надписи в книге были сделаны по-немецки и, скорее всего, каким-то школьником, так как автор допустил классические детские ошибки. Неприличные человечки тоже были делом рук юного школяра. «Таинственные ритуалы», скорее всего, изображали сценки битья школьников розгами, а «контакты с католическими миссионерами» — наставления святых отцов в монастыре, где учился незадачливый автор манускрипта.
