Как ни странно, космические полеты не столь смертоносны, как это можно себе представить. Вот сухая статистика. К апрелю 2023 года в космосе побывало около 750 человек (из них 130 из СССР и России). Погибло же 19 исследователей — 15 астронавтов и 4 космонавта. Если учесть, сколько всего непредвиденного случается в космосе, это удивительно мало. Что конечно, не уменьшает заслуг космонавтов, которые не вернулись домой.
Однако историй, в которых жизнь космических путешественников висела на волоске, — десятки. Мы выбрали самые яркие и вкратце пересказываем их тебе
Люк-убийца
21 июля 1961 года спускаемый аппарат американского космического корабля Mercury-Redstone 4 опустился на поверхность Тихого океана. Приводнение прошло в штатном режиме, спасательные вертолеты прибыли быстро, но люк спускаемого аппарата отстрелился преждевременно. Астронавту Вёрджилу Гриссому удалось выбраться наружу, и вертолетчики, зная, что скафандр надолго обеспечит его плавучесть, стали пытаться выловить тонувший спускаемый аппарат.
Тем временем астронавт едва не утонул, потому что забыл закрыть клапан на скафандре и тот начал терять воздух. Его успели спасти, сбросив с вертолета канат с петлей. А космический корабль затонул, поднять его смогли только через 14 лет. Он лежал на дне на глубине 4,6 км. У него на борту имелась акустическая бомба — как раз на такой случай, чтобы облегчить поиски, но она не сработала.
А Гриссом позже погиб в огне в «Аполлоне-1» на стартовой площадке из-за невозможности открыть люк. От отстреливающихся крышек после того приводнения отказались как от слишком опасных.
Захлебнуться в открытом космосе
16 июля 2013 года итальянский астронавт Лука Пармитано вышел в открытый космос в рамках 36-й экспедиции на МКС. Внезапно шлем Пармитано начал наполняться водой. Как потом выяснилось, причиной инцидента стала неисправность в системе жидкостного охлаждения.
Вода прибывала не очень быстро, но неуклонно. Срочно вернувшись в шлюз в сопровождении российского космонавта, итальянец стал ожидать, пока выровняется давление. В итоге этот выход в открытый космос продолжался чуть более часа и стал вторым самым коротким выходом в истории МКС. Под конец Пармитано плохо слышал сигналы в наушниках, с трудом мог говорить и мало что видел через стекло. Но в итоге астронавт не пострадал, только промок.
Двойной взрыв
12 сентября 1993 года шаттл STS-51 должен был выпустить из своего грузового отсека на орбиту спутник связи. Отсоединение происходило с помощью взрывного устройства. Однако при срабатывании основного заряда сдетонировал и резервный. В результате стальной крепеж, удерживавший спутник, разлетелся на куски. Осколки пробили термоизоляционные панели и стенку между грузовым и моторным отсеками, повредили лотки проводки. Однако шаттл смог вернуться на Землю, экипаж не пострадал — и спутник, как ни странно, тоже.
«Прогресс» таранит «Мир»
25 июня 1997 года грузовой корабль «Прогресс М-34» врезался с станцию «Мир», повредил ее солнечные батареи и пробил дыру в модуле станции под названием «Спектр». Станция разгерметизировалась, но экипаж — двое россиян и американец — сумел быстро отсечь поврежденный модуль. Для этого пришлось резать проложенные через люк и мешавшие его закрытию шланги и кабели, но парни успели.
Автоматика спасала двигатели и чуть не погубила людей
29 июля 1985 года при взлете шаттла Challenger отключился один из трёх маршевых двигателей корабля. Случилось это через пять минут и сорок пять секунд полета из-за отказа температурного датчика топливной турбины челнока. На восьмой минуте отказал такой же датчик на правом маршевом двигателе. При этом датчик температуры самого двигателя сообщал о критическом перегреве. Все шло к автоматическому отключению и этого двигателя и аварийной посадке. Причем с риском потери экипажа и корабля.
К счастью, по показаниям других приборов диспетчеру удалось понять, что проблема в самих датчиках. Экипажу рекомендовали подавить отключение второго двигателя. В итоге Challenger поднялся на высоту 265 км вместо запланированных 385 км, но большую часть запланированных научных работ удалось провести.
А вот следующий полет этого шаттла, увы, закончился трагически.
- Источник:
- piemags
Сбиты на взлете своим же модулем
11 октября 2018 года космический корабль «Союз МС-10» стартовал с космодрома Байконур и на 114-й секунде полета потерпел аварию. Боковой блок отсоединился нештатным образом и ударил центральный блок ракеты, пробив топливный бак. Струя горючего нарушила траекторию, автоматика включила режим аварийного спуска и в итоге экипаж — американский и русский пилоты — благополучно вернулись на Землю в спускаемом аппарате примерно в 400 км от точки старта. Полет длился две минуты и сорок пять секунд, но ракета успела выйти за пределы атмосферы и космонавты даже ощутили невесомость. Расследование показало, что при сборке корабля неправильно присоединили шарнир бокового модуля.
Хьюстон, у нас проблема. А потом еще, еще и еще
11 апреля 1970 года началась история «Аполлона-13» — одна из самых несчастливых в истории космонавтики. Именно во время этого полета была впервые произнесена фраза «Хьюстон, у нас проблемы». Все, что могло пойти не так, пошло не так. Перечисленное ниже — лишь часть бед, постигших троицу астронавтов.
Сначала преждевременно отключился один из пяти разгонных двигателей — проблему решили, дав остальным поработать дольше.
Потом случилась утечка кислорода из топливного бака. Пришлось отказаться от выполнения поставленной задачи — посадки на Луну. Да и возращение на Землю оказалось под вопросом. Хьюстон решил, что оптимальной будет траектория с облетом Луны — ее притяжение помогало «Аполлону-13» совершить разворот.
- Источник:
- Getty Images
Из-за проблем с энергообеспечением астронавтам пришлось перебраться в лунный модуль корабля. Правда, он был рассчитан на двоих, а людей было трое — пришлось потесниться. Температура в лунном модуле была около 5-6оС. Комбинезоны астронавтов и тонкие спальные мешки не позволяли согреться. Малый объем модуля также исключал возможность активно двигаться. Да, и еще там было очень сыро из-за выдыхаемой людьми влаги.
Кроме того, ресурса картриджей для регенерации воздуха в лунном модуле не хватало на троих, а картриджи в командном модуле были другой формы. Их удалось использовать, сделав корпус регенератора из канистры для воды.
Чтобы не нарушать траекторию полета домой, астронавты не пользовались системой выброса мочи за борт. Они собирали ее в полиэтиленовые пакеты и приклеивали к стенам лунного модуля. А чтобы минимизировать эту проблему и снизить расход воды, экипаж «Аполлона-13» выпивал по 170 грамм в сутки — 1/6 нормы.
Летящий к земле корабль по непонятным причинам все время немного уходил с расчетной траектории. Из-за этого вместо двух расчетных запусков двигателей для коррекции пришлось включать их 5 раз.
И тем не менее 17 апреля 1970 года после 5 дней, 22 часов, 54 минуты и 41 секунды полета «Аполлон-13» благополучно приводнился в Тихом океане. Более того — полет принес не только бесценный опыт, но научные плоды. Облетая Луну, астронавты сделали снимки ее поверхности. А главное, что третья ступень ракет-носителя «Аполлона-13», врезавшись в Луну, создала мощную ударную волну. Сняв информацию с ранее установленных экипажем «Аполлона-12» сейсмодатчиков, ученые смогли вычислить толщину лунной коры.
