1. Крутой нож
Если ты думаешь, что не любишь ножи, это не значит, что вы несовместимы и не можете жить вместе. Просто ты пока не встретил нож своей мечты, с которым проживешь счастливо и умрешь в один день. Ведь разнообразие их величественно: охотничьи, боевые, мясницкие, кинжалы, кортики и какой-нибудь пчак. Может, не пригодится никогда, но разве это важно?
2. Ремонтный боекомплект
«Ну-ка, подай мне разводной ключ номер два… Как нет?! А кто в этом доме живет — мужик или викторианская старушка с пуделем?» Чтоб не впасть в заслуженный позор после такого монолога, постоянно проверяй список предметов, которые в твоем доме важнее аптечки и даже мини-бара: набор отверток и ключей, кусачки, плоскогубцы, изолента, молоток, перфоратор, дрель, рулетка, рашпиль и паяльник. А также йод и двухтомный словарь матерных слов на случай, если поранишься.
3. Мощный звук
Грандиозный стереозвук в квартире и автомобиле — фетиш с полувековой историей. Стерео созывало и заманивало к тебе всех женщин штата, губернии, района, общежития (ненужное зачеркнуть). Теперь к нему еще требуется добавить большую картинку, метра два по диагонали: размер имеет значение любой ценой.
4. Кожаная куртка
Любой биолог тебе подтвердит: крутая кожаная куртка — не одежда, а природный вторичный половой признак самца. Если похожа на косуху — отлично. Если нет, то пусть хоть кожей пахнет.
5. Спасительный артефакт
Представь, у тебя хранится нечто, что волей провидения спасло тебе жизнь: пионерский значок с застрявшей пулей, томик Герцена с отпечатком акульих зубов. Представил? Твой мужской рейтинг уже подскочил на десять пунктов. Заведи себе это немедленно.
6. Шрам
Даже если он не виден, он все равно тебя украшает. И выручает. Ты всегда можешь сказать знакомой: «Хочешь, покажу тебе вмятину от танка на копчике?»
7. Фляжка
Фляжка согревает душу, тело и дружеские отношения. Она с тобой на футбольном стадионе в минус двадцать по Цельсию и в офисе в ночь аврала. Есть у фляги и меркантильный бонус: когда хочешь кого-то из друзей угостить коллекционным вином или виски, не надо жертвовать бутылкой. Всего 100 грамм в флягу, выходя из квартиры, — и человек будет рад, и бутылка с напитком дома останется.
8. Вещи забытых предков
Для поддержания имиджа да и просто для разговора имей в запасе нечто, что перешло к тебе от брутальных предков. Трофейный дедовский портсигар «Gott mit uns»*. Часы, которые отец, сидя в афганском плену, прятал в секретере за хрусталем.
9. Убитая футболка
У тебя ведь есть любимая, но убитая майка, в которой двадцать лет назад ты ездил на картошку. И буквы так выцвели, что название группы не угадывается — какой-то I*ONM$_DEN. Но что-то удерживает тебя от утилизации этого непрезентабельного и бессмысленного предмета гардероба. Это что-то зовется «верность былым идеалам», а никак не «лень и безалаберность».
10. Письмо дамы
Наконец, в твоем телефоне всегда должно быть сообщение, гласящее: «Вчера было супер». В идеале — каждый день новое. Но можно хранить и то самое, трехлетней давности, если она больше не присылала.
