Один из великих мифов о водке гласит, что ее крепость научно обосновал в своей докторской диссертации Дмитрий Менделеев. А поскольку защитил он ее 31 января 1865 года, то и день рождения национального русского напитка как бы очевиден. Похоже, истоки этой легенды следует искать в книге Вильяма Похлебкина «История водки» — там автор восторженно описывает роль Менделеева и в обосновании крепости, и в закреплении самого термина «водка». Однако при этом Похлебкин не ссылается на первоисточники.
Мы бы и рады поверить писателю и кулинару на слово. Но есть нюанс. Труд Дмитрия Ивановича Менделеева, изданный в виде книги, и в самом деле назывался «О соединении спирта с водой». Вот только о воздействии на организм сорокаградусного раствора в нем ни слова. Он исключительно про химию и чуть-чуть про физику.
На самом деле крепость «горячего вина» на Руси традиционно проверяли отжигом, после которого должна была остаться половина объема, — отсюда и название «полугар». Содержание спирта в напитке для прохождения такого теста составляла около 38%. В 1843 году этот стандарт возвели в статус закона.
Уже после появления спиртометров министр финансов Российской империи Михаил Христофорович Рейтерн предложил округлить минимально допустимую крепость «горячего вина» до 40%. Это упрощало расчеты и повышало доходы государства: акцизы взымали в соответствии с градусами. Норму эту закрепили в «Уставе о питейных сборах», высочайше утвержденном 6 декабря 1886 года. Эту дату и следовало бы считать настоящим днем рождения водки, вот только «горячее вино» не было водкой и не называлось так.
«Горячее вино» производили методом дистилляции, так что оно сохраняло оттенки вкуса и запаха исходного продукта, как виски или самогон, и давало более мягкое опьянение, поскольку содержащиеся в дистилляте масла замедляли усвоение алкоголя.
Когда в конце XIX века государство решило монополизировать производство «горячего вина», в качестве оправдания этого шага приняли стандарт, гарантирующий чистоту продукта. Российские технологи разработали и ныне актуальный процесс производства: напиток предписывалось производить путем ректификации и фильтровать через активированный уголь, что обеспечивало его высокую чистоту.
Монополия вступила в силу с 1 января 1895 года. Вот он, настоящий день рождения водки? Похоже на то. Но тот 40-градусный продукт, произведенный на казенных заводах, назывался «казенным вином». Нет, само слово «водка» было в ходу, причем издревле. Так называли различные настойки, изначально — лекарственные, а потом и все подряд.
Самое раннее официальное определение водки в ее актуальном статусе нам удалось найти в энциклопедическом словаре Брокгауза и Ефрона. Статья 1892 года фиксирует, что «под названием водки подразумевают смесь обыкновенно винного (этилового) спирта (алкоголя, см.) и воды, содержащую определенное количество первого, обыкновенно 40% по объему (см. Спиртомеры). Такая степень крепости продажной В. нормирована в России законом».
Многочисленные источники утверждают, что официально за водкой в привычном нам понимании это название закрепилось уже после революции, и ссылаются на ГОСТ 1936 года, зафиксировавший этот факт. Но номер ГОСТа ни в одном из этих источников не указан. Самый же старый ГОСТ по поводу водки, который нам удалось найти, имеет номер 239-41 и датирован 1 мая 1941 года.
Так что с днем рождения водки дело темное. Но народ отмечает его и 1 января, и 31-го, и 1 мая, и во всякие другие дни года.
