Шел 1985 год. Вычислительный центр РАН опустел после очередного трудового дня. Только из одного кабинета ложится в темный коридор полоска света. Там за новейшим компьютером «Электроника-60» сидит 29-летний программист Алексей Пажитнов и, не глядя, пытается затушить бычок в полной пепельнице.
На черном экране перед ним зеленые строки программного кода на Pascal. Его задача — создание искусственного интеллекта. Но, если честно, он уже неделю как забил на задание партии. Алексей просто играет в тетрис. Первый раз в истории человечества.
Все началось с того, что он притащил на работу головоломку «пентамино», по которой сходила с ума Москва 80-х (там нужно собрать фигуры из пяти квадратов в коробку). Алексей решил ее оцифровать. Вскоре фигуры потеряли один квадрат, а готовые ряды стали «сгорать», вызывая у игрока чувство необъяснимого удовлетворения.
Уже через год тетрис прижился по всему советскому пространству. Друзья взахлеб рассказывали Пажитнову: «Представляешь, получили из Болгарии компьютер, нулевый винчестер, и только одна программка болтается: твоя игра!»
И вот пришел момент, когда в Венгерском институте проблем кибернетики тетрис увидел первый капиталист — англичанин Роберт Штайн. Во время экскурсии по институту Роберт остановился за спиной у лаборанта и минут через двадцать объявил, что он это покупает. «Что?» — удивились венгры. «Эту гениальную игру!» — воскликнул англичанин. Честные венгры признались, что игра им досталась на халяву, она давно гуляет по институтам. Кажется, ее придумали русские в Академии наук. «Москоу? Ноу проблем!» — легкомысленно улыбнулся Роберт.
Добравшись до Лондона, Штайн немедленно телеграфирует в РАН. За права на тетрис он предлагает русским 10 000 долларов и 75% прибыли, которую получит с продаж как посредник. Ответ приходит через полтора месяца (Пажитнову пришлось побегать, чтобы перевести злополучный телекс со знакомым словом и добиться у начальства разрешения ответить «скорее положительно»).
Изучив формулировки Москвы, Штайн решил, что контракт у него в кармане. Тетрис начинают готовить к запуску в крупнейшей британской компании Mirrorsoft и в Spectrum Holobyte в США (ушлый Роберт уже успел заразить их тетрисом). Однако, когда Штайн приехал в Москву, он понял, что поторопился насчет «ноу проблем».
Англичанин полдня ждет аудиенции в компании «Элорг», которая отвечала за продажу продуктов труда советских программистов. И вот дубовые двери открываются. Через длинный стол Штайну сообщают, что советская сторона недооценила потенциал научной разработки, интересующей зарубежного гостя. Москва требует больше денег. Рассердившись, Роберт уезжает ни с чем.
Торжественный релиз тетриса для РС назначен на рождественские каникулы 1987–1988 годов. Американцы решили сыграть на популярности СССР и упаковали игру в красную коробку с Василием Блаженным и серпом вместо буквы «с» в названии. Новое завораживающее развлечение рекламируют как «первый прорыв железного занавеса», и оно мгновенно завоевывает рынок.
Пикантность ситуации заключается в том, что люди покупают пиратскую копию игры. Штайн все еще отчаянно торгуется с русскими, которые и не подозревают о «прорыве железного занавеса». Англичанин серьезно рискует. Если он не подпишет контракт, копирайт на новый хит может перекупить кто угодно!
Дело осложняет еще и страшный скандал, который русские устроили, увидев, как будет выглядеть игра. В заставке программы над Красной площадью летит самолетик, который тащит надпись «Тетрис». «Это провокация! Они имеют в виду Руста!» — паникуют в «Элорге». Клятвенно пообещав убрать крамольный самолет, Штайн наконец покупает права на тетрис для РС, хоть и дороже, чем рассчитывал. В феврале 1988 года Роберт с облегчением улетает домой.
Тетрис называют дзен-игрой: в ней не нужно ни с кем воевать, не нужно никуда бежать. Все фигуры, которые тебе удалось расположить красиво и правильно, сгорают — точно так же неизбежно уничтожается буддийская мандала, которую делают из песка на полу храма. Игра может быть очень долгой, а может оборваться от случайной ошибки, как жизнь… Короче, чего только люди не придумают, чтобы оправдать бездумное сидение у компьютера!
Глава компании Nintendo от America Минору Аракава увидел тетрис на презентации игрового автомата, который выпустил его главный конкурент — Atari Games. Пощелкав языком, господин Аракава кисло улыбнулся соперникам и погрузился в мечты о том, как славно эта игра смотрелась бы на карманной консоли Game Boy, которая как раз находилась в разработке. Хитро щурясь, господин Аракава решил посоветоваться со своими юристами, является ли Game Boy отдельным продуктом, на который можно выкупить права у изобретателя тетриса. Кстати, кто он? На Пажитнова начинается настоящая охота.
В феврале 1989 года в Москве оказались сразу три охотника. Первым прибыл Хенк Роджерс, человек Аракавы. Вторым был глава компании Mirrorsoft Кевин Максвелл, сын влиятельного владельца газеты Mirror Роберта Максвелла. Кевин устал ждать от Штайна окончательной и полной передачи прав на тетрис и решил разобраться во всем сам. Третьим прилетел сам Роберт Штайн, который был напуган напором Nintendo и Mirrorsoft и молился только о том, чтобы выбраться из этой ситуации.
Но Роберту недолго предстояло отдыхать от русского гостеприимства. Летом 1987 года в «Элорге» опять получают телекс из Лондона. Смысл его примерно таков: пропади оно все пропадом, нельзя ли выкупить тетрис еще и для игровых автоматов? Тут нет ничего удивительного: владельцев персональных компьютеров в 1987 году было гораздо меньше, чем бездельников, которые ошивались в игровых залах. При этом Mirrorsoft уверен, что русские легко подпишут со Штайном любой контракт: новый хит можно запускать хоть на стиральных машинах. Так что британцы, не задумываясь, передают права на выпуск тетрис-автомата фирме Atari Games, и в США с помпой проходит его презентация.
Проклиная гениальность русских программистов, Штайн шлет в Москву десятый телекс. В «Элорге» решают наконец разобраться с этим запутанным делом. Ответственным назначают Николая Беликова. Этот строгий функционер впервые внимательно изучает контракт со Штайном, и его охватывает праведный коммунистический гнев: за полгода от англичанина не поступило ни цента, при этом в договоре даже не предусмотрено штрафа за задержку выплат!
Тетрис-заговор
Фанаты тетриса в США приветствовали друг друга кодовой фразой: «КГБ смотрит за тобой!» Они были уверены, что игра — это тайное оружие, разработанное в советских лабораториях для дестабилизации американских офисов.
В 1994 году шутка была процитирована в фильме «Полицейская академия — 7: Миссия в Москве»: русский негодяй Константин Каналья создает игру, взламывающую любой компьютер, на который она установлена. Игре не может противостоять никто, и злодей почти завоевывает мир.
К слову, здесь собраны еще 12 фактов о фильме «Полицейская академия».
Хенк Роджерс считал себя гражданином мира. Он обожал приезжать в новую страну, селиться в случайные гостиницы, обрастать друзьями в барах, чтобы уже через неделю чувствовать себя своим. Усвоив чужую культуру, Хенк легко устанавливал личные отношения с деловыми партнерами и покупал самое лучшее по лучшей цене.
К вечеру первого дня в Москве Роджерс сидел в пустом номере «Интуриста» (в этом гетто для иностранцев!) и разглядывал капли на стекле. За весь день ему не удалось познакомиться ни с одним человеком — вокруг были напряженные, несчастные лица. Это была первая столица, в которой Роджерс не увидел ни одной рекламы, ни одного красочного пятна.
В отеле ему сказали, что не знают, что такое тетрис и где находится «Элорг». И вообще, зачем иностранцу может понадобиться такая информация? Однако через пару дней Хенку удалось взломать культурный код. Он попал в шахматный клуб, где познакомился с игроками в го. Те помогли ему найти переводчицу в специальном агентстве. Уже на следующий день она гордо провела Хенка мимо вахтера на входе в «Элорг» (это же иностранец!) прямо к дубовым дверям «хранителя» тетриса.
Тетрис-эффект
Психологи отмечают, что заядлые игроки в тетрис начинают видеть знакомые очертания фигурок во сне и наяву. Они с трудом борются с желанием поставить тумбочку в нишу на шкафу и особенно тщательно укладывают покупки в багажник машины. Этот эффект был спародирован в одной из серий «Симпсонов», когда Гомер очень быстро засовывает на заднее сиденье коробки и даже детей.
Вот уже почти полгода в привычном социалистическом темпе росла кипа бумаг по тетрису на столе Николая Беликова. И вдруг иностранные партнеры как будто взбесились.
21 февраля в кабинете Беликова раздается звонок Роберта Штайна. Тот говорит, что прибыл в Москву для личных переговоров и просит назначить встречу на следующий день. Буквально через пару часов телефон опять звонит, и снова безликий голос переводчика сообщает, что с «господином Беликовым» имеет честь говорить Кевин Максвелл, глава компании Mirrorsoft. Кевин желал бы обсудить одну безделицу — программу под названием «Тетрис». Ему было назначено на следующий день после Штайна.
После обеда в кабинет Беликова заглядывает испуганная секретарша и сообщает, что в приемную ворвался сумасшедший иностранец, который выкрикивает слово «тетрис». Слово оказалось волшебным паролем: если бы Беликов не слышал его с утра, никогда бы Хенк с улицы не пробрался в кабинет советского чиновника!
Следует отдать должное и самому Беликову. Чутьем этого коммуниста, не знавшего законов западного бизнеса, впоследствии восхищались крупнейшие капиталисты.
Выслушав Роджерса, Беликов понял, что на Западе давно гуляет не только компьютерный тетрис, права на который были так неудачно проданы Штайну: мир вовсю режется в эту игру на автоматах и с помощью специальных телеприставок! Беликов объясняет Хенку, потерявшему дар речи от счастья, что у Mirrorsoft нет прав на большую часть их продукции и права эти продаются. На следующий день чиновник встречает Штайна ледяным молчанием.
После продолжительных извинений Беликов объявляет, что передачу прав на игровые автоматы можно подписать только вместе с приложением к первому контракту. В этом документе Беликов назначает огромные штрафы за задержку выплат (в разы больше общепринятых в таких случаях). Штайн начинает торговаться. Беликов хмурится, но идет на уступки.
Англичанин с облегчением подписывает контракт, не замечая уловки чиновника. В первом контракте не определено слово «компьютер», так что им можно считать любую вещь, имеющую процессор, в том числе телеприставку и Game Воу. Во втором варианте контракта Беликов уточняет, что такое РС. У «Элорга» остаются права на все остальные виды тетриса, которые можно заново продать!
Когда в кабинет Беликова небрежной походкой зашел глава Mirrorsoft Кевин Максвелл, на руках у чиновника были одни козыри. Тихим голосом, делая внушительные паузы, Беликов заявил, что Mirrorsoft без всякого разрешения производит игровые автоматы и телевизионные приставки с советской программой — это настоящее воровство! Кевин покорно извиняется, ругает Штайна и предлагает наконец выкупить эти права, чтобы не было никаких проблем.
На все это Беликов с непроницаемым лицом отвечает, что фирма Mirrorsoft неодинока: недавно «Элоргу» поступило такое же предложение от компании Nintendo. Кевин уходит из кабинета в холодном поту. Он только что вложил в выпуск приставок миллионы долларов. Если тираж придется выбросить, его компания — банкрот.
Но у Кевина есть козырь в рукаве. Он звонит всемогущему отцу, и тот подключает свои давние связи с русской партийной верхушкой. Через месяц Беликову приходит телекс из Лондона, в котором сообщается, что вопрос о его вредительских действиях в отношении торгового сотрудничества между СССР и Великобританией будет рассмотрен во время официального визита Горбачева в Лондон.
Большое и малое
Самая большая партия в тетрис была сыграна в 1995 году в городе Делфт, Нидерланды. Группа студентов написала компьютерную программу, которая управляла включением света в 15-этажном здании в центре города. Хуже всего в тот вечер чувствовали себя посетители кофе-шопов, которые выходили на улицу и видели там ТАКОЕ!
Самый маленький в мире тетрис соорудили те же голландцы. На этот раз расстарались сотрудники отдела физики комплексных систем в Амстердамском университете. Они сконструировали специальный световой уловитель, который может двигать микроскопические стеклянные частицы (размером 0,001 мм) по площадке под микроскопом. И все только для того, чтобы слепить из частиц фигурки, столпиться у микроскопа и заняться любимой игрой. Теперь мы окончательно убедились в том, что голландцы — люди без комплексов!
Судьба Беликова висела на волоске. Начальство советовало ему поехать в Лондон, пасть в ножки, отдать Максвеллам тетрис и просить прощения. Однако чиновник делает невероятно смелую ставку. За 500 000 долларов (и несколько центов с каждой приставки) он продает остальные права на тетрис компании Mirrorsoft.
Было ли в этом желание насолить Горбачеву, который в 1989 году стремительно терял власть? Или решающую роль сыграл Пажитнов, который стал тем самым «личным контактом» Хенка Роджерса (они познакомились в коридорах «Элорга», и программист в тот же вечер привез потерянного иностранца домой, напоил коньяком и проговорил с ним целую ночь про игры)?
Через несколько месяцев Беликов, ожидавший громкого увольнения, получает приглашение в Америку. Глава Nintendo Минору Аракава зовет русского партнера отпраздновать выигранное в суде дело о пиратских телевизионных приставках и разорение главного конкурента — Atari Games. В машине с открытым верхом они гоняют по Сан-Франциско, слушают радио на полной громкости, и с лица чиновника постепенно исчезает то подозрительное выражение, которое было так характерно для советских людей.
Аракава не зря пребывал в эйфории. Видеоигры и Game Boy оказались наиболее выгодной инкарнацией тетриса. По самым скромным подсчетам, Nintendo получила за них 2 миллиарда долларов. На долю «Элорга» из этого богатства пришлось около 10 миллионов. Причем после развала СССР и закрытия государственного «Элорга» Беликов сориентировался мгновенно: он основал частную компанию с тем же названием и продолжал получать роялти.
