Мы все ошибаемся. Иногда нам даже кажется, что стоит делать это чаще, потому что ни одно наше действие не вызывает столь восторженного отклика читателей, как случайная ошибка в числе, скажем, поголовья австралийских сумчатых медведей.
Впрочем, положа руку на сердце, следует признать, что наши ошибки в масштабе планеты, конечно, ничтожны. Они неспособны изменить ничего, кроме, может быть, настроения любителя сумчатых медведей. А вот в мировой истории есть ошибки с виду совсем незначительные, но повлекшие за собой прямо-таки эпические последствия.
1. Практика большого взрыва
Ошибка: изотоп 7Li, который считали инертным, на самом деле оказался активным.
Последствия: радиационное заражение атолла Бикини — крупнейшее заражение территории в истории США.
Ядерное бомбостроение на заре своей было делом суетливым. То есть о том, чтобы все рассчитать и прикинуть сначала на бумаге, не шло и речи: надо было срочно взрывать. Иначе соперники по ядерной гонке обойдут сразу на два корпуса, и взрывать уже будет некому.
Таким образом, когда американские ученые готовились испытать свою первую водородную бомбу на атолле Бикини, они очень торопились и не слишком заботились о безопасности. Атолл представлял собой райское местечко с кокосовыми пальмами (выходит, не мы первые придумали поездки в экзотические места под видом командировки). Местных жителей на всякий случай вывезли на соседний остров, соорудили бар под пальмами — в общем, все шло по плану.
Взрыв должен был потянуть где-то на 6 мегатонн и без радиации. Все-таки бомба была водородная. Но, откровенно говоря, состав этой самой бомбы был экспериментальным. Насчет изотопа 6Li, составлявшего 40% начинки, уже было известно, что он включится в реакцию и бахнет, а вот 7Li, который заполнял остальные 60%, считался инертным изотопом, который ничего в сущности не меняет.
Как ты наверняка понял, не тут-то было! В реакцию вступили оба изотопа, причем с такой силой, что началось расщепление урановой оболочки с выделением крайне радиоактивных элементов! Взрыв в итоге получился в 2,5 раза сильнее, чем планировалось, образовался кратер диаметром 2 км, грибовидное облако достигло 40 км в высоту.
Попутно райский атолл стал абсолютно непригоден для жизни, а местное население, в ужасе сгрудившееся на соседнем острове, хватануло изрядную дозу радиации. Несчастные бикинийцы до сих пор болеют и ютятся по чужим территориям, пытаясь добиться очистки своей родины. Однако дело это, увы, безнадежное.
2. Забытая заначка
Ошибка: в вино добавили слишком много дрожжей и забыли его в темном углу винодельни.
Последствия: шампанское!
Возможно, это просто рекламная легенда о шампанском «Дом Периньон», но нам хочется верить, что не все ошибки приводят к трагедиям, некоторые — совсем наоборот. Поэтому вот тебе замечательная застольная история про рассеянного монаха Пьера Периньона, который жил в XVII веке в аббатстве Овилле и заведовал там винным погребом.
Большую часть погреба занимало классическое красное вино, которое, честно говоря, на виноградниках аббатства получалось так себе, слишком уж кислое. Тем не менее Пьер очень старался исправить этот недостаток: то сахара добавит побольше, то дрожжей насыплет от души. Но ему все никак не удавалось найти нужную пропорцию.
Работа у завпогребом, сам понимаешь, вредная, поэтому не стоит удивляться, что иногда случались и огрехи. Однажды глубокой осенью наш бенедиктинец разлил по бутылкам не самую удачную партию вина, поставил ее в углу винодельни, да и забыл там до лета.
Знойным июньским полднем Пьер все-таки забрел в тот закуток и всплеснул руками. От жары и слишком большого количества дрожжей вино забродило по второму разу, в нем образовались газы, и все, кроме одной бутылки, взорвались вдребезги.
Монах осторожно откупорил самую стойкую бутыль, отхлебнул — и выбежал из винодельни с совершенно круглыми глазами, оглашая монастырь криками: «Я пью звезды! Братия, идите скорей сюда!» Так был изобретен способ повторной ферментации вина и самое дорогое шампанское планеты.
Кстати, читай: «Три вида необычного шампанского: учимся разбираться».
3. Это прорыв
Ошибка: инженер Уильям Малхолланд решил увеличить высоту плотины Сент-Фрэнсис на 3 метра.
Последствия: самое страшное наводнение, происшедшее по вине человека.
Уильям Малхолланд представлял собой воплощение американской мечты. Инженер-самоучка с мертвой деловой хваткой сумел подмять под себя все крупнейшие гидротехнические проекты штата Калифорния. В 1924 году Малхолланд получил в свое распоряжение стройку века — плотину Сент-Фрэнсис, которая должна была перегородить одноименное ущелье и сформировать основной резервуар для обеспечения Лос-Анджелеса питьевой водой. Объем резервуара — 39 млн куб. м.
Когда плотина была уже почти готова, Малхолланд решил увеличить ее высоту на 3 метра, доведя размер водохранилища до 42 млн куб. м. При этом толщину плотины решено было оставить прежней, чтобы вписаться в бюджет. Осенью 1927 года строительство Сент-Фрэнсис было завершено, и резервуар начал заполняться водой.
7 марта 1928 года вода достигла максимальной отметки, плотину ввели в эксплуатацию. Через несколько дней после открытия инженеру позвонил сторож Сент-Фрэнсиса и попросил приехать на объект — посмотреть на странные трещины, появившиеся у основания.
Малхолланд съездил и постановил, что трещины — обычное явление при вводе в строй гигантских плотин. А в ночь с 12 на 13 марта плотина Сент-Фрэнсис была снесена потоком воды, который сформировал волну высотой 38 метров и двинулся к океану со скоростью 8 км/ч.
С лица земли было смыто пять городов, гидроэлектростанция, бессчетное число автомобилей. Точное количество жертв не известно, приблизительно 450 человек. Сразу после инцидента Малхолланд заявил: «Я завидую тем, кто умер в потоке. Не ищите виновных: я виноват во всем!»
Бонус: еще 5 красочных фотографий буйства стихий.
4. Последний полет
Ошибка: старт шаттла «Челленджер» при температуре на 1 градус ниже минимально допустимой.
Последствия: первая космокатастрофа в прямом эфире, перенос приоритета с человеческого освоения космоса в США на механическое.
За стартом шаттла «Челленджер» 28 января 1986 года следила вся Америка, ведь на борту челнока впервые летела «туристка» — Криста Маколифф, победительница программы «Учитель в космосе».
Между тем в космическом закулисье инженеры ныли, что резиновые уплотнительные кольца шаттла плохо функционируют при отрицательных температурах, что по-хорошему надо бы подождать 12 градусов тепла. Тем не менее утром 28 января при температуре –2 С° «Челленджер» стартовал. Через 73 секунды резиновое уплотнительное кольцо правого твердотопливного ускорителя разорвалось, горячие газы проникли наружу и привели к взрыву топливного бака.
Прочертив по небу огненно-дымную дугу, шаттл развалился на куски и рухнул в Атлантический океан. Американская космическая программа была приостановлена на 2,5 года. Впоследствии США сделали ставку на увеличение количества космических спутников, а не космонавтов.
5. Трудности перевода
Ошибка: неправильно переведенное слово.
Последствия: бомбардировка Хиросимы и Нагасаки.
В июле 1945 года Вторая мировая война фактически подходила к концу. Последним несгибаемым врагом стран антигитлеровской коалиции оставалась Япония. На конференции в Потсдаме японцам было предъявлено требование немедленно капитулировать, в противном случае союзники обещали перейти к «решительным действиям». Международные журналисты в Токио не находили себе места, мечтая первыми сообщить о японском решении.
Однако правительство Страны восходящего солнца не спешило с ответом. В эти напряженные недели в Токио американским репортерам удалось подловить премьера Кантаро Судзуки и спросить его, что же думает Япония по поводу ультиматума. Господин Судзуки сделал непроницаемое выражение лица и буркнул: «Мокусатсу». Одно из значений этого слова — «игнорировать». Новость отправилась немедленно по всем каналам в США и вышла на первых полосах газет: «Япония игнорирует Потсдамский ультиматум!» А ведь есть и другое значение — «оставаться в нейтральном и мудром молчании».
То есть премьер на самом деле имел в виду, что правительство еще думает, но явно переоценил лингвистические познания американских журналистов. Стоило господину Судзуки действительно остаться в мудром молчании, и мировая история могла бы пойти совсем другим путем. А так Америка мгновенно отреагировала: появился прекрасный повод испробовать «Малыша» и «Толстяка» в действии. Из-за маленькой ошибки журналистов мир узнал, что такое боевое использование ядерного оружия.
6. Целебная грязь
Ошибка: Александр Флеминг забыл помыть чашку Петри.
Последствия: люди научились лечить сифилис, ну и еще кое-что по мелочи.
Конечно, наш список был бы неполным без знаменитой истории об открытии пенициллина. Если вдруг ты не знаешь, как было дело, мы с удовольствием расскажем. Шотландский ученый Александр Флеминг в 1928 году пренебрег регламентом лаборатории и вместо того, чтобы помыть за собой посуду, оставил на окне чашку Петри со стафилококками.
На следующий день нерадивый исследователь обнаружил в чашке не только родных стафилококков, но и какую-то чужеродную плесень, безжалостно уничтожавшую первоначальных жильцов.
Впоследствии Флеминг догадался, что плесень — это на самом деле грибок Penicillium chrysogenum, из которого можно получать очень полезный пенициллин. Так в наш мир пришли первые антибиотики. Кстати, они не только вывели медицину на совершенно иной уровень, но и поспособствовали появлению самых экзотических подвидов стафилококков, о которых в допенициллиновую эпоху и помыслить было страшно.
7. Если гол оказался вдруг…
Ошибка: судья не засчитал гол.
Последствия: самая кровопролитная давка в истории спортивных состязаний.
24 мая 1964 года в столице Перу Лиме проходил финальный отборочный матч, на котором должна была определиться команда — участница Олимпийских игр в Токио. Хозяевам стадиона, мягко говоря, не повезло с жеребьевкой: перуанская команда играла с аргентинцами. Те ожидаемо забили необходимый гол на первых минутах.
Но произошло чудо: перуанцы принялись защищаться как дьяволы, не пропуская ни одного мяча, а за две минуты до конца матча перуанец Бертолотти Андрес забил гол в аргентинские ворота! Стадион бесновался. И тут судья… отказался засчитать гол. Перуанские болельщики зашлись от свиста.
На трибунах начались потасовки, на северной стороне они переросли в массовую драку. Туда устремилась полиция со слезоточивым газом, спровоцировав настоящую панику. Однако двери стадиона по странному приказу дирекции были наглухо заблокированы.
В итоге Национальный стадион Перу стал местом, где произошла самая страшная давка за всю историю спортивных состязаний. В общей сложности погибло 318 человек.
8. Не втыкай — убьет
Ошибка: палка, воткнутая в сугроб.
Последствия: лавина, уничтожившая половину армии Ганнибала при переходе через Альпы, и несостоявшееся завоевание Рима.
Ганнибал Барка, карфагенский полководец, был известен как величайший стратег своего времени. Именно он в 218 году до н. э. придумал перелезть с армией через Альпы, чтобы спуститься противнику как снег на голову. Так вот, Силий Италик уверяет, что, несмотря на всю дикость затеи, карфагенские войска справлялись со скалолазанием весьма неплохо.
Даже страшно подумать, что было бы, если бы Ганнибал перед штурмом очередного склона не воткнул палку в сугроб, чтобы доказать его прочность. Как ты, собственно, уже понял, последовал сход лавины, которая погребла под собой почти половину армии незадачливого полководца. В итоге из 38 тысяч солдат, 8-тысячной конницы и 37 слонов до Италии добрались 20 тысяч пехотинцев, 4 тысячи кавалеристов и три «элефанта».
Однако даже с этими силами Ганнибал умудрился одержать несколько быстрых тактических побед и дошел почти до центра страны, где его задержали болота. Многие историки не сомневаются, что, если бы карфагенская армия перешла через Альпы с минимальными потерями, не видать бы нам ни Колизея, ни салата «Цезарь», ни самой Римской империи. А жили бы на этом месте гордые карфагеняне (по сути, тунисцы) с полумесяцем на гербе.
9. Где эта бумажка?
Ошибка: офицер армии конфедератов засунул директиву в портсигар и потерял его на стоянке.
Последствия: начало отступления южан, победа Севера, отмена рабства.
Неизвестно, чем бы закончилась война Севера и Юга (и как бы выглядел фильм «Унесенные ветром»), если бы генерал армии Конфедерации Дэниэль Харви Хилл не имел преглупую привычку засовывать важные бумажки в свой портсигар.
Однажды на стоянке в Мэриленде Харви Хилл получил от главнокомандующего южными силами генерала Роберта Ли приказ № 191 — план ближайшего наступления конфедератов. Все было расписано очень подробно. Харви Хилл почитал, закурил и… сделал сам понимаешь что. А потом портсигар выпал у него из кармана и остался идиллически лежать под деревцем. Там спустя пару дней после того, как южане ушли со стоянки, его и нашел капрал республиканской армии Бартон Митчелл. Бартон немедленно отнес бумажку начальству.
По свидетельству очевидцев, командующий Потомакской армией Джордж Маккелан воскликнул: «Если с этим документом я не начищу морду генералу Ли, можете отправлять меня домой!» И он начистил, да так, что битва при Энтитеме, выигранная республиканцами с помощью приказа № 191, стала самым кровавым однодневным сражением в американской истории, навсегда отбросившим конфедератов с северных территорий.
10. Роковая близость
Ошибка: цинковая труба городской системы водоснабжения проходила слишком близко от стальной трубы, по которой в бензоколонку подавалось топливо.
Последствия: 10 взрывов, уничтоживших половину города Гвадалахара.
Нельзя сказать, что солнечным утром 22 апреля 1992 года в районе Аналко города Гвадалахары ничто не предвещало беды. Жители почувствовали неприятности еще за несколько дней до трагедии, когда вода из крана стала отчетливо пахнуть бензином (согласись, это не может не насторожить).
Однако власти объявили, что ничего страшного в этом нет, на водозаборной станции вроде все в порядке. В 10 часов утра 22 апреля крышки канализационных люков на улице Алдама стали сами собой подпрыгивать, из-под них повалил густой белый дым. В 10.05 прогремели два первых взрыва, которые обрушили сразу несколько домов на улицах Алдама и Кальзада Индепенсия.
Третий взрыв в 10.08 поднял в воздух пассажирский автобус, который, несколько раз перевернувшись, опустился прямо в центр оживленного перекрестка. Взрывы следовали один за другим, и район Аналко превратился в филиал ада, где все рушилось и горело, а люди в панике носились по улицам, не зная, куда бежать.
В конце концов все скопившиеся в канализации пары бензина либо взорвались, либо вышли на поверхность. Гвадалахара начала приходить в себя и подсчитывать жертвы.
В общей сложности погибло 252 человека, 15 тысяч остались без крова. Виной тому оказалась маленькая оплошность рабочих, чинивших городской водопровод. В одном месте они положили новые оцинкованные трубы практически вплотную к стальным трубам бензоколонки. При соприкосновении стали и цинка в условиях повышенной влажности трубы разрушились, и бензин начал поступать в городскую систему водоснабжения.
Что стало источником искры, запустившей серию взрывов, так и осталось неизвестным. Не хотим портить тебе излюбленную традицию, но, возможно, истинным виновником гвадалахарского ада был безвестный любитель бросить непотушенную сигарету в унитаз.
