Советских школьников собирали на линейки по важным поводам. Во-первых, начало учебного года, которое в 1932–1935 годах было стандартизировано и привязано к 1 сентября. Во-вторых, значимые государственные праздники, включая День пионерии 19 мая. Что же касается пионерских лагерей, то там в обязательном порядке проводилась утренняя линейка с подъемом флага и вечерняя — со спуском оного. Поднимать флаг вызывали кого-то отличившегося из пионеров. Это было весело, почетно, хотя каких-то наград вроде конфет или магнитолы не прилагалось.
Построение, флаг, а также строевую подготовку, галстуки, посиделки у кЭрнст Кренкельостра пионеры позаимствовали прямиком из движения скаутов. В России скауты появились еще при царе в 1908 году, движение дошло до наших краев из Великобритании и набрало немалую популярность и даже авторитет. Скаутами росли советский полярник, писатель Всеволод Вишневский, поэт Всеволод Рождественский.
В 1921 году о том, чтобы военно-патриотическое воспитание скаутов реформировать в коммунистический формат, заговорила Надежда Константиновна Крупская, и дело закрутилось. В ряде регионов реформа проходила не безболезненно: лидеры скаутов отказывались переходить под красные знамена, многие заканчивали жизнь уже не в скаутских, а в исправительных лагерях. Как бы то ни было, пионерия в итоге победила, а ее ритуалы вошли в жизнь каждого советского гражданина.
С учетом того, что из пионеров и скаутов растили будущих бойцов и патриотов, часть терминологии перекочевала прямиком из армейского быта. Линейками назывались расчерченные прямые дорожки в военных лагерях. Вдоль линейки ходили часовые, по линейке строились шеренги солдат. Если построение проводилось по особому поводу, а не ради обычной переклички, то и линейка называлась торжественной.
Имелся еще один незаметный плюс: слово «линейка» отчасти созвучно со словом «Ленин», так что для молодых ленинцев это был лишний намек на сопричастность к передовым революционным ценностям.
Чтобы погрузиться в пионерский менталитет по самый флагшток, мы бы советовали не столько новодельный сериал «Пищеблок», сколько классические советские киноработы: «Бронзовая птица», «Каникулы Петрова и Васечкина», «Тимур и его команда» и, безусловно, «Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещен».