Телефонная будка
Власти Лондона долго ломали голову, что делать со своим знаменитым городским символом — красной телефонной будкой. В итоге некоторые будки были переоборудованы под банкоматы и вендинговые автоматы. У нас в стране такими вопросами не задавались, а без особого шума демонтировали этот анахронизм с улиц.
Степень нашей безутешности: ✪✪✪
Видеокассета
За каких-то пару лет превратиться из символа прогресса в унылое свидетельство технической отсталости! Кто мог бы это пережить? Ты не смогла. Но тебя, несомненно, утешит тот факт, что пришедшие тебе на смену DVD устарели, еще не начав выпускаться. И ныне шкаф, который был забит твоими сестрами и вмещал в себя коллекцию лучших фильмов, превратится в маленькую флэшку размером с таракана.
Степень нашей безутешности: ✪✪
Помазок для бритья
Сколько синтетических барсуков пало смертью храбрых в великой борьбе за право мужчины бриться? Видимо, их жертва была напрасной. Самопенящиеся пены и самогелящиеся гели свергли тебя, помазок, с почетного пьедестала в ванной. Хотя в тебе были шик и аристократизм: взбить тобой пену, жестом художника нанести первые штрихи на рельеф мужественных щек… Это все-таки совсем не то, что напшикать в горсть не пойми чего и нашлепать себе на физиономию. Прощай, друг! Нам будет тебя не хватать…
Степень нашей безутешности: ✪✪✪✪✪
Телеграмма
До свидания тчк спасибо за все зпт что было тчк. Не бежать больше графине изменившимся лицом к пруду. И большевикам больше нечего захватывать. Страны Евросоюза уже отказываются от телеграфной службы, и первой полностью аннулировала ее на своей территории Австрия.
Степень нашей безутешности: ✪✪✪
Мясорубка
Котлеты были отличные! Да ты вообще была гениальным изобретением — простая, понятная, честная и неприхотливая. Но, понимаешь, у нас появилось слишком много других дел, и просто нет времени тебя крутить. Твои функции мы поручаем товарищам блендеру и размельчителю, а тебе пора на заслуженный отдых, в музей.
Степень нашей безутешности: ✪✪
Лыжная мазь
Тебе на смену пришел спрей, да пластиковым лыжам он не так уж и нужен. А как здорово было подобрать тебя по погоде, а потом долго втирать и, встав на лыжи, заметить удовлетворенно: «Хм, с мазью я, кажется, не ошибся».
Степень нашей безутешности: ✪✪✪✪
Промокашка
В 1979 году инструкция Минобразования, изучив со всех сторон шариковую ручку, избавила школьников младших классов от необходимости писать перьевой. Со вздохом облегчения школы избавились от чернильниц, перьечисток и синих пятен на учениках.
Но так как советская промышленность всегда жила в какой-то своей — перпендикулярной — реальности, то еще десять лет в каждую тетрадку непременно вкладывалась обязательная по ГОСТу промокашка. Под конец, совсем уже махнув рукой на здравый смысл, писчебумажные фабрики уже не промокашки вкладывали, а совсем непонятные розовые листочки глянцевой бумаги. И были по-своему правы: какая разница промокает эта промокашка или нет, когда промокать сто лет как нечего.
Но время неумолимо катит вперед, и законы логики берут свое. Пусть мы еще помним их запах и вкус, но самих промокашек больше нет. И чем несчастные современные дети теперь плюются друг в друга и учителей — неизвестно.
Степень нашей безутешности: ✪✪✪
Лезвие
«Ты на кого, щенок, баллоны катишь?! Ща куплю лезвие „Восток“, наточу до звону, проведу по глазам — и все опустится!» Эта шикарная блатная фраза сейчас полностью потеряла свой смысл. Сегодня матерому корешу пришлось бы сообщать что-то вроде: «Куплю упаковку одноразовых „Шик“ или „Мак3“ и, попытавшись расковырять их, пойму, что добытые таким путем лезвия ровным счетом ни на что не пригодны в деле нанесения телесных повреждений».
А еще в нашем детстве ходили слухи о том, что настоящие крутые носят лезвия за щекой и могут пуляться ими так, что те сносят нападающему голову. Мы так не умели, но зато наловчились затачивать лезвиями карандаши — снимая с них тонкую-тонкую бежевую стружку и стесывая черную графитную пыль… Прощайте, лезвия! Вы были очень мужским аксессуаром!
Степень нашей безутешности: ✪✪✪✪✪
Счеты
Вы, конечно, подзажились: иностранцы вывозили вас в качестве сувенира еще лет двадцать пять назад. Говорят, вам под силу были даже операции с дробями… Как вы задорно щелкали в руках умелых продавщиц! Бездушные калькуляторы никогда уже не подарят нам этого обаяния механической надежности…
Степень нашей безутешности: ✪✪
Трехдюймовая дискета
В веренице сменяющих друг друга информационных носителей ты выделялась приятной квадратностью и обманчивой надежностью. А еще у тебя клево щелкала эта железная шторка вверху.
Степень нашей безутешности: ✪✪✪
Чайник
Глядя, как подпрыгивает твоя крышка, Стивенсон изобрел паровой двигатель. А еще примерно 10 миллиардов людей ничего не изобрели, но зато всласть напились чаю. А теперь мы тебе изменили с электрочайником, у которого ничего не подпрыгивает, а только штепсель иногда плавится и пробки вырубает.
Степень нашей безутешности: ✪✪✪✪
Печатная машинка
Звали ли тебя «Эрика» или «Юность», или ты была одним из тех дребезжащих электрических монстров, каретка на которых вжикала так опасно и стремительно, что поставленный рядом стакан с чаем улетал при столкновении к противоположной стене комнаты? Именно ты подарила нам первую власть над печатным словом. И мы платили за это — иногда и кровью, промахиваясь творческим пальцем мимо клавиши и застревая в железных недрах твоего кусачего механизма.
На тебе напечатали множество гениальных произведений и бесчисленное количество негениальных, а еще много всяких документов, пакостных и не очень. Твой стук был символом интеллектуального труда.
А теперь — прощай. Ты больше не будешь падать нам на голову со шкафа. С твоей помощью не распространят нелегальную литературу. Ты уходишь в минувшее, уводя с собой верных соратников — пачку копирки и тюбик средства «Штрих» для замазывания опечаток.
Степень нашей безутешности: ✪✪✪✪✪
Кривой стартер
Не покрутить нам уже тебя на морозе, о волшебная палочка шофера! Дырочки-то для тебя больше нет! Да-да, даже на «Жигулях», хотя это и самонадеянность с их стороны, конечно.
Степень нашей безутешности: ✪✪✪✪✪
Пейджер
Наша встреча была краткой, но яркой. За каких-то несколько лет ты успел стать символом эпохи, героем анекдотов, вдохновителем рекламных мастеров. Тебя перечитывали и много думали. Ты не ушел с гордо поднятой головой (или что там у тебя еще есть). Нет, ты упирался, сдавал позиции постепенно. Из непременного спутника успешного бизнесмена ты стал сперва помощником частного коммивояжера, затем напарником уличного подростка с преступными наклонностями. И наконец, оказался на самом дне, попав в лапы диджеев радиостанций. Какая насмешка судьбы!
