Как в городах образуются места притяжения? Обычно спонтанно. Кто-то садится на парапет с гитарой, рядом останавливается парочка, потом компания и, глядишь, уже каждый вечер на этом месте собирается молодежь. А потом место еще два века называется «у парапета».
Но памятник Владимиру Маяковскому на Триумфальной площади (до 1992 года площади Маяковского) в Москве — редкое исключение. Памятник поэту, поставленный на государственные средства со всей возможной тоталитарной помпой, стал местом притяжения москвичей и гостей столицы.
Буквально в первый же вечер после установки памятника (а произошло это славное событие 28 июля 1958 года), после официальной части у памятника собрались поклонники таланта поэта. Начали читать стихи, перебивать друг друга, смеяться. В общем, весело проводить время.
Так памятник стал местом встречи на следующие несколько лет. Пока в начале 1960-х традиция трагически не оборвалась, после того как были посажены несколько диссидентов, выступавших у памятника.
Но это все было потом. А весной 1958 года памятник еще требовалось установить.
Заказ на памятник главного певца режима был получен еще в 1940-е. Но война прервала работу. В начале 1950-х среди скульпторов был снова объявлен конкурс на проект памятника Маяковскому. В 1953-м победителем стал Александр Кибальников. На работу ушло около пяти лет, после чего она была одобрена на всех уровнях.
Но нельзя было просто привезти памятник на площадь и установить его, нужно, как минимум, найти место. С этой целью и были сооружены три деревянных прототипа памятника в натуральную величину. (Спойлер: победил тот прототип, который в середине).
Почему три? Разве нельзя было обойтись одним, двигая его с места на место?.. Если у тебя есть версия, пиши ее в комментариях — мы, честно говоря, не знаем.
Трех Маяковских на площади увековечил фотограф Дмитрий Бальтерманц. Что любопытно: на официальном открытии памятника он не присутствовал. Но этот кадр, на наш взгляд, красноречивее.
