«Впервые я поехал на гастроли трезвым лет пять назад. Ощущения потрясающие! Все соображаю, все помню, вижу глаза людей в зале, а не размытое пятно и, главное, понимаю, кто я и что здесь делаю!»
История фронтмена группы Metallica Джеймса Хетфилда, родившегося в 1963 году в Лос-Анджелесе, — классическая, а потому предсказуемая с самого начала. Развод семьи, смерть матери, переезд в соседний городок, новая школа, отсюда — абсолютная замкнутость и взаимонепонимание с одноклассниками.
Смысл жизни был найден в гитаре и вскоре — в бутылке. Юный Джими опрокидывал стопку-другую перед выходом на сцену, чтобы совладать с волнением и дрожью в руках, а через несколько лет руки дрожали уже постоянно. На концертах возлияния имели место в каждой паузе между песнями, что не мешало творческому развитию. Вскоре после выхода Kill’em All был подписан куда более серьезный контракт, чем группа заслуживала на тот момент.
Лидер Twisted Sister Ди Снайдер с ужасом вспоминал совместные с Metallica концерты летом 1984-го: «Один по пьяной лавочке сломал ногу, прыгнув из окна гостиницы в бассейн, а другой в это время едва не спалил весь отель!»
Три безупречных альбома и бесперебойные гастроли вознесли Metallica на недостижимую в тяжелом жанре высоту. Взлет не остановила и смерть басиста Клиффа Бертона.
Потеря лишь заставила Хетфилда, Ульриха и Хэммета продолжать дело с еще большим рвением, а пить — еще большими дозами. «Джеймс запросто мог, не вставая с постели, выдуть бутылку водки, — говорил Ларс Ульрих. — Просто так, от нечего делать. Затем взять гитару и сочинить гениальный рифф вроде Master of Puppets!»
С наступлением 90-х градус чуть понизили. В творчестве — тоже. Экстрим сменили эксперименты: песни, навеянные блюзом и кантри, проект с симфоническим оркестром. В 2001-м заядлого охотника Джеймса занесло на Дальний Восток. Медведь пополнил коллекцию интуриста в первый же день, оставшиеся две недели он учился пить по-русски в заснеженной землянке.
«Из питья был талый снег да водка. Выбирали второе — кипятить не надо!» Вернувшись, лег в нарколечебницу, где выяснилось, что у рок-звезды до кучи шизофрения. «Еще немного — и кранты! Покажите хоть одну команду, которая не прошла через это! Другое дело, что одни чему-то учатся, а другие — нет». Сорокалетие Хетфилд отметил с бокалом минералки, доказав, что боржоми пить никогда не рано и никому не поздно. И продолжает в том же духе до сих пор — с заездами к психоаналитику.
Собутыльники
ЛАРС УЛЬРИХ
Основатель Metallica и собутыльник Хетфилда вспоминает: «На гастролях пили так, что после тура месяца три еще встречали каждое утро с бутылкой шампанского, а то и чего покрепче. Или и с тем и другим сразу!»
ДЖИМ МАРТИН
«Нас звали докторами Х. и М., — говорит Хетфилд о гитаристе Faith No More. — Мы всем прописывали лекарство: „Проблемы? Кашель? Доктора помогут!“ Один доставал стакан, другой бутылку — и начинали лечить!»
ОЗЗИ ОСБОРН
С кумиром Джеймс встретился в турне, и за полгода они распили не один литр водки. Три года спустя Оззи посетил Россию, после чего лег на реабилитацию. Хетфилда ждала та же участь — правда, гораздо позже. Но ведь и Оззи старше!
Гений против употребления
1983 В преддверии записи дебютника Kill’em All импресарио безвозмездно (даром) предоставил группе крышу. Но затем вышвырнул музыкантов на улицу, когда те пропили все хозяйские деньги и опорожнили домашний бар, включая шампанское, хранившееся со дня свадьбы.
1984—1985 Журнал Metal Hammer публикует снимки Metallica с двухметровой надувной бутылкой Smirnoff. Но фотосессия вошла в историю отнюдь не бутафорской мечтой алкоголика, а своим названием — «Alcoholica». Так Хетфилд с компанией называли между собой свою команду.
1986 Турне по Америке с Оззи. Хетфилд постарался не ударить в салат лицом перед кумиром детства и Алкашом с большой буквы и с огромным стажем. «Мы выходили на сцену первыми, играли около часа — и сразу в гостиницу, в бар, — вспоминает Хетфилд. — К моменту возвращения Оззи мы уже успевали нажраться, проспаться и снова нажраться!»
1987—1991 Имя Metallica уже гремит на весь мир. Джеймс впервые получает настоящие деньги, делает первые крупные покупки: машины, недвижимость. Повседневные закупки остаются прежними: Heineken, Jagermeister, Smirnoff. Алкоголизм прогрессирует вместе с успехом. Любимые напитки попадают в списки благодарностей на дисках. Опухшие лица Хетфилда & Co. с обложки And Justice for All больше напоминают снимки из дел наркодиспансера, чем металлической группы номер один.
1992—2000 Metallica — самая успешная металлическая группа всех времен. Квартет больше не афиширует свою дружбу с зеленым змием. Но ситуация с алкоголем у Хетфилда выходит из-под контроля.
2001—2008 На полгода попадает в реабилитационную клинику. Что, кстати, становится большой неожиданностью для остальных музыкантов Metallica, справившихся с проблемами самостоятельно. Metallica выпускает отличный камбэк-альбом Death Magnetic.
2011—2016 Музыканты Metallica знакомятся с Лу Ридом и записывают совместный альбом Lulu, который озадачивает фэнов. Запускает с Кирком Хэмметтом линию гитар. Готовит новый альбом и не пьет.
