Госдума славится своими чудными инициативами. Чего только не придумали наши депутаты! И заменить западные фильмы китайскими, и запретить вывески на иностранных языках… В общем, услышав про старый добрый «закон о невозвращенцах», никто даже не удивился. Согласно этому закону, уехавшим из страны аннулируют гражданство, а в России введут выездные визы. И хотя Дмитрий Песков опроверг эти слухи, предлагаем тебе, читатель, задержаться на термине «невозвращенцы» и внимательно его рассмотреть, смахнув слой вековой пыли.
На дворе 1814 год. Русская армия возвращается из похода, недосчитавшись сорока тысяч человек. Нижние чины предпочли затеряться во Франции среди сыров и багетов; вернуть их было решительно невозможно «за утайкою французами беглецов».
Московский градоначальник граф Ростопчин жаловался жене в письме:
«До какого падения дошла наша армия, если старик унтер-офицер и простой солдат остаются во Франции, а из конно-гвардейского полка в одну ночь дезертировало 60 человек с оружием в руках и лошадьми. Они уходят к фермерам, которые не только хорошо платят им, но еще отдают за них своих дочерей».
Впрочем, сам граф Ростопчин тоже хорош: с 1814 года и до самой смерти он прожил в Париже, пытаясь получить английское подданство. Бывшему российскому послу в Лондоне граф писал:
Так, русский солдат предпочел крынку шампанского и жену-француженку двадцатипятилетней военной службе в России*. Рисковал он при этом невероятно. В случае неудачного побега служивому полагалось пятьсот плетей, при том что смерть наступала значительно раньше.
* Кстати, в России тоже остались тысячи пленных французов, которые стали купцами, приказчиками, кондитерами, гувернёрами и прочими учителями танцев.
Как видишь, добрая традиция не возвращаться в Россию из заграничных командировок возникла задолго до того, как над Кремлем подняли советский флаг.
Но термин «невозвращенцы» придумали в Советах. И статью, разумеется, тоже. Она называлась «Постановление об объявлении вне закона лиц — граждан СССР за границей, перебежавших в лагерь врагов рабочего класса и крестьянства и отказывающихся вернуться в Союз ССР». Наказание — расстрел или лишение свободы на 10 лет. Впрочем, и то и другое лучше, чем пятьсот плетей!
Сбежать в лагерь врагов рабочего класса было непросто. Чтобы выехать за границу в командировку или турпоездку, надлежало пройти строжайшую комиссию. Выпускали исключительно идейно стойких, надежных, с высшим образованием и чемоданом всяческих достоинств. Даже медсправку требовали! При этом со стороны должно было казаться, что это рядовые советские граждане, розовощекие и счастливые.
Тем не менее певцам, музыкантам и спортсменам было проще: их ждали гастроли и олимпиады. Так что первая утечка случилась в среде артистов.
Федор Шаляпин не вернулся с гастролей по Америке в 1922 году и стал одним из первых невозвращенцев СССР. В 1984 году из стокгольмской командировки не вернулся режиссер Андрей Тарковский, причем объявил об этом прямо во время пресс-конференции. Красиво, что называется, простился. Но наша любимая история — невозвращение дочери Сталина Светланы Аллилуевой, которая уехала в Индию с прахом своего мужа Браджеша Сингха и попросила в США политического убежища.
А вот истории наиболее отчаянных невозвращенцев: два самых невероятных побега из СССР.
Фото: Getty Images
