В качестве развлечения публики поединки практиковались в разных странах, но далеко не все превратились (или деградировали — тут кому что ближе) в сообщество мускулистых (и не очень) клоунов, занимающихся рестлингом (professional wrestling).
Возможно, дело в том, что своим появлением рестлинг, или профессиональный рестлинг, как его гордо именуют сами рестлеры (видимо, считая спортивную борьбу непрофессиональной), обязан цирку шапито. Да-да, с клоунами, фокусниками, акробатами, дрессированными обезьянками и дрессированными борцами.
Точной даты возникновения рестлинга нет, но мероприятия с участием борцов, в чьих именах присутствовали прозвища «Костолом», «Пожиратель стали», «Альпийский бык», стали упоминаться во французской прессе с начала XIX века. Зрителям предлагалось вызвать такого борца на поединок, а в случае победы обещался денежный приз. Впрочем, те схватки были, скорее, боями без правил.
Ситуация изменилась ближе к середине XIX века, когда отставной французский солдат Жан Эксбрайя (Jean Exbrayat), переквалифицировавшийся в шоумены, предложил бороться по правилам, которые запрещали удары кулаком, удары ниже пояса и ограничивали участие ног. Он назвал свое изобретение «борьбой ладонями» (lutte à mains plates) и использовал на потеху посетителей в выступлениях собственной труппы борцов. А выступали они и в цирках.
Стиль быстро набрал популярность. Сначала его закономерно называли «французской борьбой», потом «классической», а благодаря итальянскому борцу Базилио Бартолетти (Basilio Bartoletti) основным стало название «греко-римская борьба».
К концу XIX века цирковое развлечение уже превратилось в популярный спорт, который старательно пытался отмежеваться от своего предка, прославившегося договорными поединками и обидной фразой «по гамбургскому счету».
Да, у рестлинга и греко-римской борьбы общий предок. Вот такая семейная драма.
Тут отвлечемся, поскольку как раз спортивная часть нам неинтересна, и посмотрим, что происходило на соседнем туманном острове.
С 70-х годов XIX века благодаря Джей Джи Чемберсу (J. G. Chambers) в Великобритании получил распространение так называемый «кэтч» (Catch wrestling), или «захват». Название происходило от фразы «catch as catch can» и применительно к борьбе означало возможность любого захвата. Островитянам было не очень интересно смотреть борьбу, названную в честь французов, поэтому им предложили патриотичный местный вариант — смесь приемов ирландских и британских народных единоборств. Ирландские и британские народные единоборства подозрительно напоминали японские джиу-джитсу и дзюдо, индийскую кушти и все ту же французскую борьбу. Впрочем, публика была довольна. Одним из принципиальных отличий кэтча от французской борьбы была возможность болевого удержания и выкручивания суставов.
Многие захваты и удержания перекочевали в современный рестлинг именно из кэтча.
В Соединенные Штаты кэтч и французскую борьбу привезли после Гражданской войны между Севером и Югом странствующие цирки и ярмарки.
В Мексике цирковая борьба тоже постепенно набирала популярность. Завезли ее туда в 1863 году, во время Французской интервенции (она же Франко-мексиканская война).
Изначально это была все та же французская борьба, но, поскольку с французами отношения по понятным причинам с самого начала не заладились, мексиканцы придумали свое название — «луча либре» (lucha libre), что переводится как «свободная схватка» или «свободный бой». Борцов луча либре называли лучадорами (luchador).
В начале XX века цирковая борьба из условного спорта постепенно превращалась в хореографический аттракцион. Конечно, были и те, кто боролся по-настоящему, но за организацию боев чаще отвечали хозяева цирков, кабаре и варьете, а туда публика приходила за шоу, а не за спортом.
Тоже интересно: «История самого известного в мире циркового марша».
Многие борцы совмещали настоящую борьбу и участие в развлекательных поединках. Невероятно популярный в те годы «Русский лев» Георг Гаккеншмидт (George Hackenschmidt), уроженец Дерпта (сейчас эстонский город Тарту), начав карьеру в греко-римской борьбе, завоевал известность по всему миру как силач и универсальный борец, участвуя и в кэтче.
В целях привлечения внимания публики появились женская борьба, борьба с оружием, удары стульями и другими предметами мебели, борьба в грязи. На арену или ринг выводили животных (в цирке это не было проблемой), а вдохновение антрепренеры черпали в описаниях гладиаторских боев.
В общем, еще немного — и цирки стали бы конкурировать с заседаниями отдельных парламентов, что, возможно, и послужило причиной запрета цирковой борьбы в Великобритании в конце 1930-х годов.
На другом континенте дела шли лучше, хотя и не идеально.
В США рестлинг пережил обвал популярности в 1915–1920 годах, прежде всего из-за статей о постановочных боях (тут сказала свое слово набиравшая силу независимая журналистика) и ухода основных звезд на пенсию. Великая депрессия и Вторая мировая война хоть и не привели к исчезновению рестлинга, но серьезно поубавили бюджет постановок. Теперь это были не бои на аренах «колизеев», а обычные цирковые или ярмарочные поединки. Впрочем, пусть и неофициальное, но признание постановочного характера боев позволило добавить драматизма: появились командные бои, приемы с «отвлеканием» рефери от нарушений на ринге, да и бои в грязи никто не отменял.
Встречались и борцы из России (во всяком случае, их так озвучивали для публики).
После Второй мировой возвращавшиеся к мирной жизни американцы искали развлечений, а ветераны и иммигранты — любой подработки.
Почему бы и не борьба понарошку?
Постепенно рестлинг в США вырабатывал общие правила, создавались федерации, профсоюзы. В 1948 году был создан Национальный альянс рестлеров (National Wrestling Alliance — NWA), организовывавший и рекламировавший бои.
Развитие телевидения очень удачно совпало с возрождением рестлинга. В 1950-е годы на крупнейших телеканалах запускаются телешоу о рестлерах. «Цирк» теперь могла смотреть сразу вся страна. Рестлинг, изначально заточенный под узнаваемость борцов, звездность и зрелищность поединков, благодаря телевизору получил невероятную популярность. Число рестлеров стало исчисляться тысячами. Многие захотели свою минуту славы, пусть и в качестве проигравшего.
В Мексике в начале XX века дела шли не ахти. Революционная борьба с лихвой заменяла все остальное до появления на ринге Сальвадора Лютеррота Гонсалеса (Salvador Lutteroth González). Сальвадор в подростковом возрасте примкнул к революционерам и к 26 годам был уже первым капитаном (кстати, воевал он против Панчо Вильи — революционеры воевали и между собой), но брак заставил его оставить военную карьеру. Работа налоговым инспектором много денег, видимо, не приносила, и он стал подрабатывать приглашенным рестлером на боях в Техасе. В 1933 году Сальвадор Лютеррот создал в Мексике продюсерский центр Empresa Mexicana de Lucha Libre (EMLL), который организовывал бои луча либре по всей стране.
В 1934 году был организован бой с борцом из США, который вышел на арену в кожаной маске, закрывавшей почти все лицо. Борьба в масках в США особым успехом не пользовалась, но в Мексике этот ход неожиданно стал невероятно популярным.
В 1942 году Лютеррот столкнулся с проблемой, о которой мечтали его коллеги по всему миру. Ни один из залов не был способен вместить желающих посмотреть поединки. Лютеррот деньгами, полученными в результате своевременного выигрыша в национальную лотерею (везучий был мексиканец), оплатил строительство Arena Coliseo, которая вмещала почти 9000 зрителей.
Именно в 1942 году на ринг вышел Эль Санто (El Santo), или Святой. Борец в серебристой маске выступал сорок лет и большую часть своей карьеры скрывал свою внешность от поклонников, что только подогревало интерес.
Его сценический образ очень удачно лег на фольклорные представления о герое в маске, и Эль Санто фактически стал мексиканским Бэтменом и Суперменом в одном лице. Только это был реальный человек, который снял маску перед зрителями незадолго до своей смерти, в 1984 году. Об Эль Санто в Мексике было снято более 50 фильмов, а еще были книги, комиксы, игрушки и, конечно, маски.
С сороковых годов маска стала практически обязательным атрибутом борца луча либре.
В 1956 году Лютеррот построил Arena México, которая вмещала уже 16 500 зрителей. И опять не обошлось без выигрыша в лотерею.
Телевидение и тут сыграло свою роль. Кроме того, началось активное сотрудничество с североамериканскими федерациями рестлинга, что позволяло разнообразить состав борцов.
Кстати, бои луча либре долгое время были небезопасны. Несколько борцов погибли прямо на ринге.
Еще одной страной, где рестлинг получил большую популярность, стала Япония. Вместе с американскими войсками в Японию приехали и американские развлечения. Японцы не стали придумывать свое название и взяли американское, поэтому в Японии рестлинг называется… «пурорэсу» (puroresu).
Разгадка в том, что это сокращение от «пурофессёнару рэсурингу» — японского произношения названия «professional wrestling».
Японская разновидность рестлинга была больше сосредоточена на реалистичности боев и в России в 90-е годы была известна по шоу «Бушидо: Путь воина», выпускавшемуся Японской федерацией рестлинга — UWFi.
Рестлинг своими волнами популярности, конечно, был обязан звездам. Тот реслинг, который мы знаем сегодня, известен благодаря нескольким людям, о которых стоит написать отдельно.
Рикидозан (Rikidozan)
Шестнадцатилетний кореец Ким Син-рак (Kim Sin-rak), оказавшись в Японии в 1940 году, решил связать свою карьеру с сумо. В связи с тем, что в Японии к корейцам относились не очень, он стал выступать под именем Мицухиро Момота (Mitsuhiro Momota), взяв фамилию усыновившей его семьи.
Спустя десять лет Момота порвал с сумо, официально — по финансовым причинам. Возможно, его происхождение мешало находить удачные контракты в спорте, традиционном именно для японцев. Тут подвернулась возможность поучаствовать в боях против американского борца Бобби Брёнса (Bobby Bruns) в новом развлечении — пурорэсу. По сюжету американец был злодеем и сражался с могучим японским борцом Рикидозаном (этот псевдоним Момота взял еще будучи сумоистом). Понятное дело, что в гостевых матчах в США роли менялись, и злодеем выступал уже Рикидозан, но в Японии он был победителем американцев. В 1950-е годы в Японии театральность боев никого не смущала.
По легенде, ставить бои Рикидозану помогали знакомые японокорейцы, в том числе легендарные каратисты Масутацу Ояма (Ōyama Masutatsu, Mas Oyama) и Накамура Хидео (Nakamura Hideo).
В декабре 1963 года Рикидозан скончался от перитонита.
Соперник на ринге, вопреки предматчевым договоренностям, ударил Рикидозана в пах, а тот не стал сдерживать силу своих ударов (ударная техника у него была вполне хорошей, Рикидозан доходил до финалов соревнований сумо, и мы помним о тренировавших его приятелях). Нарушитель оказался членом якудзы, он выследил Рикидозана и ударил его ножом в ночном клубе, а просто выкинул на улицу, не обратив внимания на рану. Увы. Геройский имидж сыграл против борца.
Такое смешение реальности и постановочных боев подстегнуло интерес к пурорэсу.
Андре Рене Руссимов, он же Андре Гигант (André René Roussimoff, André the Giant)
Французский борец с болгарскими и польскими корнями. Сначала он боролся во Франции под псевдонимом Великий Ферре (Géant Ferré) — в честь народного героя. В Японии, а затем и в Канаде он выступал как Монстр Руссимов (Monster Roussimoff), а в США к нему уже окончательно прикрепилась кличка Гигант (André the Giant). При росте 2 метра 24 сантиметра и весе 240 килограммов это логично.
В 1976 году был организован бой Руссимова против Чака Вепнера (Chuck Wepner), профессионального боксера, годом ранее уступившего Мохаммеду Али. Бой закончился неожиданно для фанатов бокса. Руссимов выкинул Вепнера за пределы ринга. Кстати, эфир был приурочен к очередному бою Али.
Руссимов был не очень востребован в кинематографе, но благодаря стечению обстоятельств попал в два культовых фильма. В «Конане-разрушителе» он сыграл пробудившегося от сна бога Дагота.
Очень радуют его фотографии со съемок рядом с совсем не маленьким Шварценеггером (по фотографии и не скажешь).
«Принцесса-невеста» в США примерно то же самое, что у нас «Формула любви», «Ирония судьбы» или «Служебный роман», — фильм, разобранный на цитаты. Руссимов там играет очень заметную роль.
Преимущественно Гигант блистал на ринге в рамках телевизионных проектов или в телешоу в роли самого себя.
Фанаты откопали его дебютное появление в 1967 году в итало-франко-немецком боевике Casse tête chinois pour le judoka / Die 7 Masken des Judoka.
Родди Пайпер (Roderick George Toombs, «Rowdy» Roddy Piper)
Пайпер проторил дорожку в массовое кино благодаря вполне фактурной внешности и неплохим актерским навыкам. Хоть суперзвездой и не стал, но примелькался на экранах.
А здесь Родди можно увидеть в пропорции к Андре Гиганту.
Он снялся в главной роли в культовом фильме своего друга Джона Карпентера «Чужие среди нас» (They Live), трешевом фантастическом фильме «Ад в лягушачьем городе» (Hell Comes to Frogtown) и добром десятке других. Поработал с Билли Блэнксом (сегодня его скорее вспомнят благодаря аэробике тай-бо), Доном «Драконом» Уилсоном, Сонни Тибой и даже Чаком Норрисом.
Трейлер «Снова в бой»
Трейлер «Чужие среди нас»
Трейлер «Ад в лягушачьем городе»
Последние годы жизни Пайпер преимущественно занимался собственной федерацией рестлинга в Портленде и выступал в различных телешоу.
Халк Хоган (Terry Ugene Bollea, Hulk Hogan)
Теренс Юджин Боллеа фактически символ современного рестлинга.
Именно с ним связывают золотое десятилетие 80-х — эпоху, когда рестлеры стали чем-то вроде звезд рока. Теренс Боллеа, кстати, начинал басистом в рок-группе, в 1976 году бросил университет ради игры в группе Ruckus. Однако в том же году Терри решил попробовать себя в качестве рестлера, и это оказалось удачным решением.
На одном из региональных телешоу Теренс Боллеа оказался рядом с Лу Ферриньо, известным бодибилдером, сыгравшим Халка (его версию после превращения) в телесериале «Невероятный Халк». Знакомые после эфира заметили, что Терри выглядел помассивнее, чем Лу, и Боллеа стал выходить на бой под псевдонимом Терри «Халк» Боулдер (Валун).
В 1979 году обретается и вторая часть псевдонима. Бывший чемпион старейшей организации рестлеров NWA Терри Фанк представил его главе альянса Винсенту Джей Макмену. Макмен, впечатленный физической формой и харизмой Боллеа, предложил выпустить Терри в образе ирландца Хогана — правда, с условием, что он перекрасит волосы в рыжий цвет. Терри к тому моменту уже берег свои начавшие редеть волосы и сказал, что будет ирландцем-блондином.
Тот самый дебют «Хогана» в 1979 году:
Так и возник Халк Хоган. Характером Терри был похлеще Халка из комикса, а его метания между лигами, телеканалами, странами и постоянные скандалы только добавляли популярности. Были еще и роли в «Рокки-3», вторых «Гремлинах» и фантастической комедии «Коммандос из пригорода».
Ну и, конечно, реклама.
В конце 2000-х Халк Хоган ушел в тень на несколько лет после череды скандалов.
Сначала был развод через суд, новости с которого, наверное, били по просмотрам уже закрытое семейное реалити-шоу. Позже на одном сайте появилось видео, где Терри занимается сексом с чужой женой, а затем отпускает расистские комментарии в адрес чернокожего парня своей дочки.
Все лиги приостановили сотрудничество с ним и сняли с продажи продукции с его символикой, но Халк Хоган выиграл суд и получил от виновного в распространении этого ролика 31 миллион долларов. Сейчас лиги сменили гнев на милость, тем более что среди приятелей Хогана афроамериканцев хватало и они сильно удивились обвинению его в расизме. Хоган, само собой, не подарок. Но расист? Халк Хоган лично извинился в эфире одной из телепрограмм и за слова, и за поступок. Производители детских игрушек снова выпускают «Халка», но с таким послужным списком им стоило бы слегка дополнить конструкцию и продавать куклы уже для секс-шопов.
Сам Терри радуется жизни, отсуженным миллионам и постит селфи с фанатами из собственного сувенирного магазина.
Когда целого октагона мало: «Бойцы UFC Масвидаль и Ковингтон закатили драку в ресторане».
Виктор Зангиев (Zangief, Red Cyclone)
Пожалуй, самым известным из советских и российских спортсменов, участвовавших в рестлинге, является Виктор Зангиев, который с 1989 по 1994 год участвовал в «пурорэсу» то под собственной фамилией, то под псевдонимом «Красный циклон» (Red Cyclone).
Правда, российским школьникам в те годы, скорее, был известен персонаж игры «Уличный боец II» (Street Fighter II) Zangief, созданный «по мотивам» настоящего борца.
Особенно веселил «народный» танец в компании с «Горбачевым» в случае успешного прохождения игры за Зангиева.
Этот персонаж перекочевал в следующие части игры и в мультсериал и в экранизацию с Ван Даммом в главной роли, где по непонятным причинам Зангиева сыграл Эндрю Брынярски (Andrew Bryniarski).
Видимо, создатели побоялись, что Виктор Дзантемирович может настоять на изменении концовки в свою пользу, а народные танцы в исполнении Горбачева в 1994 году уже были неактуальны.
А может, это было неинтересно самому Зангиеву, который, в отличие от многих своих соперников, был настоящим спортсменом и сейчас работает тренером по вольной борьбе.
Дуэйн «Рок» (Скала) Джонсон (Dwayne Douglas Johnson, The Rock)
Дуэйн Дуглас Джонсон — суперзвезда двухтысячных.
Начинал он как футболист — в американском смысле этого слова.
Сначала играл в американский футбол за школьную команду, затем получил стипендию Университета Майами и играл за «Майами Харрикейнс». По окончании университета Джонс перешел в канадскую футбольную лигу и получил травму спины первом же сезоне. На этом карьера футболиста закончилась. Казалось бы, можно пойти работать по университетской специальности (Джонсон стал бакалавром криминологии и психологии), и узнал бы мир о Дуэйне Джонсоне в лучшем случае из специальной научной литературы или криминальных сводок. Но тут свое веское слово сказала родня.
Родители Дуэйна Джонсона имели самое непосредственное отношение к рестлингу. Отец «Рокки» Джонсон (Rocky Johnson, Wayde Douglas Bowles) выступал в 60-90 годы, а мать была промоутером.
Так что Дуэйн решил начать карьеру рестлера и заодно пойти по стопам предков.
Как оказалось, не зря. Он сейчас популярнее всех звезд рестлинга вместе взятых. Начинал с эпизодов и отрицательных ролей в кино, а теперь главные роли в блокбастерах, личный реактивный самолет и совместные мероприятия с главами государств.
Не так уж плохо для представителя борьбы понарошку.
Дэйв Батиста (David Michael «Dave» Bautista Jr.)
Дэвид Майкл Батиста-младший университетов не заканчивал. По его собственному признанию, с детства он жил в бедности. В 13 лет воровал автомобили, а немного повзрослев, успел получить год условно за причинение тяжких телесных повреждений. В профессиональный рестлинг он пришел в возрасте 30 лет, уже владея джиу-джитсу.
После ухода из рестлинга Батиста решил всем доказать, что смешанные бои ему по зубам, но дальше первого, хоть и выигранного, боя дело не пошло.
Возможно, причиной стало то, что в 2012 году Батисту стали приглашать в кино на заметные роли, а там не любят, когда актеров привозят на носилках да еще и с помятым лицом.
Конечно, уровня Дуэйна Джонсона Батиста пока не достиг, но за последние несколько лет его популярность резко выросла.
Он успел и в бондиане позлодействовать, и стать одним из защитников Вселенной, и даже сыграть заметную роль в продолжении «Бегущего по лезвию».
Фото: Getty Images
