Жизнь Сильвио Берлускони, в которой было место всему

Весь мир понимал, что прошло время Сильвио Берлускони и ему подобных, что совсем другая эра на дворе, — весь мир, кроме бывшего итальянского премьера. До последних дней он жил так, как сейчас уже не принято. Но в этом и была его сила — быть человеком из другой эпохи, но при этом более смелым, чем молодые современники.

Детство

В детские годы Сильвио доил коров за еду, учился в латинской гимназии, часто недоедал, побирался на улицах и ездил на каникулы к папе в Швейцарию. Так получилось. В художественном романе все это, конечно, не проканало бы, но жизнь, как всегда, куда разнообразнее.

Родился Сильвио в 1936 году в состоятельной и образованной миланской семье. Но папа-банкир не сумел найти общего языка с фашистским правительством и не то чтобы бежал, а достойно, хотя и несколько поспешно, перебрался в Швейцарию. Потеряв большую часть доходов, семья была вынуждена разделиться: мать с детьми вернулась в Италию, к деду с бабкой. Вскоре она нашла место секретаря у генерального директора Pirelli, а дети остались предоставлены практически самим себе. Так маленький буржуа Сильвио познакомился с жизнью уличных деревенских мальчишек и стал одним из них. Шла война. Инфляция, дефицит, голод… Мальчику пришлось участвовать в добыче хлеба насущного. «Каждый вечер я помогал доить коров на ближайшей ферме, — рассказывает Берлускони. — Доил час-полтора, иногда два, а в качестве оплаты мне давали небольшое металлическое ведерко с простоквашей. По пути домой я любил раскручивать ведерко так, чтобы оно описывало целый круг, оказываясь вверх дном в верхней точке. Из-за действия силы тяжести простокваша не проливалась. Но однажды я встретил друзей и захотел покрасоваться перед ними, показав свой фокус. В самый неподходящий момент кто-то схватил меня за локоть, и простокваша оказалась на земле. В тот вечер мама задала мне знатную взбучку, потому что ужинать нам было нечем».

В деревне Сильвио научился выращивать овощи, ухаживать за скотом, бегать с поручениями, получая за это кусок хлеба, а также драться до крови со сверстниками. Но потом война кончилась, приехал отец, и все вернулось на круги своя. Из деревенской вольницы Сильвио снова попал в Милан, в известную своими суровыми порядками и блистательными результатами учеников школу монахов-салезианцев, где в мальчика с утра до вечера вбивали латынь, древнегреческий и Закон Божий. И хотя в дальнейшем Сильвио любил амплуа рубахи-парня, чуть ли не самоделкина от сохи, не стоит забывать, что он получил самое глубокое и наилучшее классическое образование.

Примерно в то же время у салезианцев учился мальчик, которого сейчас все зовут папой Франциском. Хорошее, в общем, было образование.

Эта двойственность — уличный оборванец из низов и утонченный школяр благородных кровей — останется с Берлускони навсегда, заложив основу богатого ассортимента его масок. А суровое воспитание, научившее его философски относиться к боли, голоду и тяжелому труду, закалило Сильвио и приучило его смотреть на нытиков как на слабаков и подножный корм.

Юность

Семейное благополучие было подорвано войной, но остались родственные и дружеские связи — основа итальянской жизни. Маленький итальянец с самых нежных лет закладывает свою судьбу, заводя друзей, с которыми будет неразрывно связан всю жизнь: одноклассники, дворовые друзья, дети родительских знакомых… В дальнейшем все они будут поддерживать друг друга, а любой, кто вырвется вперед, потащит за собой «своих». Такое кумовство, недопустимое, например, у американцев, немцев или скандинавов, для итальянца — норма жизни. Здесь хороший человек — это тот, кто поддерживает своих в ущерб чужим, невзирая на таланты и способности. Верность сперва друзьям, потом родным в ущерб закону, выгоде и здравому смыслу — главнейшее качество итальянского мужчины, и с этим пока не могут справиться никакие общеевропейские нормы морали.

Сильвио с монастырской школы показал себя великолепным заводчиком друзей. Он создал свою музыкальную группу, сам был, конечно, солистом-вокалистом и играл на гитаре, что добавило немало очков его популярности. Берлускони потом признавался, что музыка доставляла ему, конечно, удовольствие, но самый драйв получаешь от того, что тебя слушают и на тебя смотрят. Какое-то время Сильвио всерьез задумывался о духовной карьере. В их семье среди тетушек и кузин было восемь монахинь, весьма влиятельных, и им под силу было с молодых ногтей выпихнуть родственничка в кардиналы. Теоретически Сильвио был не против стать папой римским, но идея целибата не была ему близка. Все обернулось даже к лучшему. «Должен признать, — говорит Берлускони, — что нынешний понтифик делает свою работу именно так, как делал бы ее я. Но, согласитесь, хотя мы с ним почти одного возраста, я выгляжу моложе».

Он очень рано научился нравиться людям, ему доставляло удовольствие изучать их, управлять ими, вызывать у них симпатию и, что куда важнее, испытывать симпатию и к ним. Поэтому, когда позже Берлускони называли лицемерным и льстивым, он искренне удивлялся. Да, ему нравятся люди, ему приятно с ними общаться, восхищаться их талантами и делать комплименты. Для него честность и искренность — это прямо в лицо говорить человеку то, что о нем думаешь: «Вы, сударь, гений, я в восторге!» Даже во враге всегда есть восхищающие качества, если это, конечно, достойный враг.

Именно ученики монастырской школы составили первую часть того сообщества, который называют «кланом Берлускони». Кто-то из них стал бизнесменом, кто-то юристом, кто-то политиком или чиновником, а кто-то влился в ряды мафии. Ну что поделаешь, у каждого своя судьба — не портить же отношения с другом детства из-за такой ерунды?

Начало пути

Есть такой известный анекдот: «Как я стал миллионером? Я купил грязное яблоко за два цента, отмыл его и продал за четыре цента. На них я купил два грязных яблока, отмыл их… но тут умер мой дядюшка и оставил мне три миллиона в наследство». Общеизвестным фактом является то, что многомиллиардное состояние Берлускони началось с удачного бизнеса в области застройки. Но не менее общеизвестно и то, что стартовый капитал Сильвио и его партнеры получили от родителей, а коммерческий успех предприятия базировался на том, что знакомые семьи Берлускони в городской администрации помогали талантливым ребятам выигрывать тендер за тендером на весьма шоколадных условиях. К чести Берлускони нужно сказать, что он весьма увлекся процессом зарабатывания денег, набором клиентской базы и скоро вернул деньги отцу.

Вместо того чтобы, как положено золотой молодежи, тусоваться по танцам и охмурять девиц, он тусовался по танцам и охмурял девиц исключительно в нерабочее время. А днем он с радостью работал, потому что ему это нравилось. Весь строительный бизнес Берлускони так или иначе вертелся вокруг госзаказов, пенсионного фонда и церкви (вспомним про восемь кузин-монахинь). Вместе с заказами Сильвио приобретал все больше влиятельных знакомств, теперь уже среди высшего чиновничества. С точки зрения современной англосаксонской деловой этики это было совершенно недопустимо и непристойно — но мы же помним, что речь идет об Италии шестидесятых годов двадцатого века?

Для обретения нужных связей Берлускони иногда выстраивал совершенно драматические схемы. Зная, например, что крупный заказ для пенсионного фонда висит на волоске из-за недоброжелательного отношения к его компании президента фонда сеньора Манкузо, Берлускони стал тайно ухлестывать за его секретаршей. Выяснив у девушки, что ее шеф отправляется в дальнюю поездку, Берлускони ухитрился приобрести билет в то же купе и устроил целый спектакль: смущение, неловкость, разговоры на близкие Манкузо темы… Через семь часов из поезда вышли друзья на всю жизнь.

Некий датский принц Гамлет как-то, капризничая, объяснял окружающим, что он не флейта — почему все пытаются на нем играть что хотят? Это принц с Берлускони не встречался, а то Сильвио бы на нем «Турецкий марш» исполнил — еще за триста лет до создания данного шедевра. (Неудивительно, что пришло время, когда наши газеты стали озадаченно писать о том, какие теплые и доверительные отношения сложились у Владимира Путина, человека вообще-то довольно холодного и подозрительного, с другом Сильвио. Вот ни с кем больше, а Сильвио мы полюбили прямо всей душой!)

Берлускони считал, что делать из врагов друзей — это круче, чем побеждать их. И намного полезнее. От сотрудников своей компании он требовал быть счастливыми и приветливыми, «носить солнце в нагрудном кармане». Сам же, похоже, носил в нем целую галактику. И, возможно, не только ее: основные претензии следственных органов к Берлускони всегда содержали в том числе обвинение в подкупах. Сильвио ни разу не признал своей вины, он категорически настаивает на том, что за всю жизнь ему не пришлось прибегать к взяткам — зачем, когда есть просто добрые, хорошие отношения между людьми? Некоторые верят. Во всяком случае, нос у Берлускони за долгие годы если и подрос, то совсем чуть-чуть, так что принцип Пиноккио на его стороне.

Успех

К тридцати годам он стал уже очень богатым человеком. Семейным человеком, отметим. Как положено настоящему итальянскому мачо, разбивателю сердец, Сильвио женился на тихой и скромной девушке, девственнице из небогатой, но приличной семьи — Карле Эльвире даль Ольо. Карла Эльвира рожала Сильвио детей, занималась домом, не лезла в дела мужа, а он за это оказывал ей всевозможное почтение и обеспечивал семью наилучшим образом. Благо мог себе это позволить.

К строительной деятельности постепенно прибавились финансовая и торговая, потом Берлускони успешно атаковал рынок медиа, прежде всего телекоммуникаций. В конце семидесятых годов каждая итальянская домохозяйка обожала синьора Берлускони, который создал для нее телесети с круглосуточными шоу (до того телевидение Италии мало отличалось от советского: после утренних новостей впадало в летаргию, слегка оживлялось вечером и отключалось на ночь, выполнив свои образовательные и духовно развивающие функции).

Кабельные сети и развлекательные каналы Сильвио взорвали это сонное болотце. Мультики — детям, концерты — подросткам, сериалы и сплетни о звездах — матерям, политические дебаты и спорт — отцам! Как каждый американец с колыбели знает лицо доброго старого Дональда Трампа, так итальянец жил под ликом Берлускони, который никогда не пренебрегал возможностью засветиться в одном из своих шоу. А уж после того, как Сильвио стал владельцем футбольного клуба «Милан», он мог с большим основанием, чем любые властители до него, сказать: «Италия — это я!» Теперь он управлял всеми интересами среднего итальянца, он был реальным властелином дум.

При этом Берлускони не переставал любить людей. Главным местом для их «любления» стала его роскошная семидесяти­комнатная вилла в Аркоре. По сути, это дворец, где днем творилась большая деловая политика, а вечерами… О, об этих вечерах ходили легенды! Самые красивые модели, самые знаменитые стриптизерши, самые дорогие проститутки, невинные девушки, забавные студентки, жаждавшие ролей актрисы, экзотические гостьи из Китая и Африки… Вечеринки, получившие название «бунга-бунга», не знали ограничений: все виды секса, садомазо, инсталляции в духе Борджиа… Слушая откровения некоторых участниц вечеринок, мы могли подозревать, что только часть их рассказов правдива, однако тайные съемки сцен «бунга-бунга», сделанные папарацци и полицейскими агентами, доказывают, что девушки не фантазируют.

Читай также: «Что на самом деле происходит в самом элитном секс-клубе мира (фото прилагаются)».

Впрочем, совсем диких извращений в духе «120 дней Содома» на вилле в Аркоре не наблюдалось — все больше наряды медсестер и горничных, мягкие плетки и кожаные шорты, прочая здоровая классика мужских фантазий. Гостей-мужчин на виллу приглашали с тщательным выбором, крутых политиков и церковных чинов там не бывало. В основном вместе с Сильвио оттягивались влиятельные бизнесмены, медиапродюсеры и представители шоу-бизнеса. Наркотики, конечно, на «бунга-­бунга» доставлялись активно, но, судя по показаниям всех допрошенных, в том числе страшно сердитых на Сильвио женщин, сам он их не принимал. Ему наркотики были ни к чему.

Карла Эльвира старательно изображала слепоглухонемоту, но это ей не помогло. В 1980 году Сильвио влюбился в актрису Веронику Ларио и стал жить с ней. Через несколько лет Карла Эльвира получила огромные алименты и тихо исчезла из жизни Сильвио. Впрочем, новая супруга поначалу тоже сквозь пальцы смотрела на темперамент своего мужа.

Политика

Когда возраст перевалил за пятьдесят, Сильвио устремился к новым целям. Решил стать политиком, потому что все остальное он уже сделал. В 1994 году, за два месяца до очередных парламентских выборов, он быстренько создал партию «Вперед, Италия!». Либерально-консервативную, если это важно, представляющую интересы прежде всего бизнеса, защищающую свободу предпринимателей и ограничивающую контроль государства над обществом. Явно антикоммунистическую и антисоциалистическую — в пику основным политическим силам Италии на тот момент. И через 60 дней его партия с оглушительным грохотом эти выборы выиграла. Заключив договор с нацио­налистическими мелкими партийками и взяв абсолютное большинство в парламенте, Берлускони автоматически стал премьер-министром.

Он еще трижды будет занимать этот пост в ближайшие двадцать лет, уходя в перерывах в яростную оппозицию. Любое его премьерство будет выстроено одинаково: скандал, скандалы, скандалы, вскрытые старые грешки и снова скандалы, уголовные дела, отставка, отличная команда адвокатов, все дела развалены, новые выборы — победа!

В 2009 году психически нестабильный Массимо Тарталья на уличном митинге увидел выступление Берлускони и, не долго думая, запустил ему в лицо тяжелой копией миланского собора, стоявшей на лотке с сувенирами. 72-летний Берлускони получил тяжелейшие травмы: у него были выбиты зубы, сломаны нос и челюсть, повреждены дыхательные пути, да еще произошла сильная кровопотеря. Ему пришлось пройти курс тяжелых, мучительных операций. Но когда суд решил Тарталью оправдать, потому что человек явно не в себе, чего уж там, то Берлускони не стал подавать жалобу как потерпевший.

Однако возраст и усталость берут свое. Мыши мамонта все же догрызли. Шестьдесят с лишним уголовных дел подкосили Сильвио, и с 2012 по 2018 год он занимался только обороной от все новых и новых исков. Взятки, подлоги, Руби, аресты, налоги, взятки, опять арест, еще малолетние девчонки, подкупы… Параллельно политик заболел раком предстательной железы и пережил несколько кардиологических операций. В это время от него с громким скандалом уходит жена и, выбивая космические алименты, называет Сильвио в интервью «больным извращенцем». И в 2014 году суд присуждает Веронике невероятную сумму — три миллиона евро в месяц. Берлускони показалось, что это чересчур, но суд остался глух к его доводам. К штатному онкологу и кардиологу добавился штатный психотерапевт: в 76 лет у Сильвио впервые в жизни началась депрессия. Он проиграл несколько дел, его присудили к четырехлетнему тюремному заключению и волонтерской работе в доме престарелых, отняли у него звания и награды, запретили занимать государственные должности пожизненно. А еще он стал неожи­данно терять сознание. Казалось бы, с Сильвио покончено навсегда. Но все же читают новости?

В марте 2018 года партия сторонников Берлускони победила на выборах. То есть этот фактически умирающий старикашка, слишком дряхлый, чтобы мыть полы по приговору суда, тихонечко продолжал рулить и плести сети.

В мае 2018 года неожиданно помолодевший и похорошевший Сильвио был оправдан по всем пунктам, все приговоры ему отменены.

Осенью 2020-го перенес коронавирус, проведя в больнице около месяца.

Чуть больше года назад женился на депутате Марте Фашине, которая младше его на 53 года.

И лишь 12 июня 2023 года Сильвио, наконец, позволил себе успокоиться.

Ну как тут не восхититься?

_{ФОТО: GETTY IMAGES}