Как передает наш зарубежный корреспондент, тему невольно поднял известный фотограф Сергей Максимишин. На своей страничке в соцсети, что в России заблокирована, он выложил черно-белое ретрофото приема пищи в солдатской столовой советских времен.
В комментариях народ немедленно принялся вспоминать, каково было трудиться в хлеборезке — специальном помещении для, как следует из названия, нарезания хлеба порционными кусками, а также распределения на порции сахара и масла.
Без слез сии мемуары читать просто нельзя, причем из одних глаз проступит ностальгическая влага, а из других — горькая, как портянка. Самый захватывающий мемуар — у топик-стартера, его мы положили на десерт, то бишь в самый финал подборки.
(Орфография и пунктуация авторские)
Самая почетная должность была у хлебореза.
Igor Porton
Он же торговец маслом и сахаром… В местном кафе считалось удачей встретить хлебореза Толика (срочник☝️) часа в два ночи в те дни, когда он сгонял на рынок и впарил товар.
P.S. Толик никогда не был жадным.
Тарас Авасович
У нас (1984-1986, Подмосковье) хлеборез была самая блатная работа. Но метод был тот же, хотя не знаю насчёт прокладки (наши вроде недомеряли на глазок). Правда иногда дежурный по части делал контрольный замер, но я не помню, чтобы, чтобы у хлебореза были большие проблема (ну, может на гауптвахте посидел денёк). Короче, с хлеборезов добровольно никто не уходил. Это была мечта.
Alek Davis
Тоже служил 85–87, стройбат, Забайкалье. У нас за должность хлебореза (банщика, кладовщика, каптерщика etc.) офицерам платили реальные деньги, со стороны людей никогда не брали. Однажды с вечера прошел слух, что завтра в отряде будет важная проверка сверху. Наутро мы офигели: порции масла были раза в полтора больше, чем обычно. Проверка уехала, порции вернулись к обычным размерам.
Дмитрий Иванов
А у нас в учебе хлеборез была вполне в почете. Горячий чай, масло, сахар, хлеб — что может лучше для голодного курсанта? Тем более, что остальные в это время моют жирную посуду в чуть теплой воде, моют полы в холодной столовой и чистят грязную картошку тупыми ножами?
Мне посчастливилось несколько раз поработать в хлеборезке. Молодых курсантов отправляли в наряд по столовой, где нам надо было в числе нескольких команд мыть полы в столовой, мыть посуду вручную и чистить картошку.
Так вот, однажды в посудомойку зашёл дед, оценил поусудомоев и ткнув в меня пальцем сказал моему сержанту, что забирает меня в хлеборезку. Привел меня в хлеборезку показал, как резать хлеб, оставил чайник с горячим чаем, показал где сахар. Про масло не помню, вероятно, он сам его раскладывал.
Важное уточнение — хлеб резала машинка, в которую я только закладывал буханки хлеба и вытаскивал его уже нарезанный ровненькими ломтиками. «Дед» — повар и основной хлеборез по совместительству удалялся спать заперев меня в хлеборезке.
Правда, один раз я чуть замешкался при загрузке хлеба в машинку и мне чуть не отрезало кончик мизинца. Отделался глубоким порезом и срезанным ногтём — что в последствии меня спасло от нескольких нарядов по столовой 😁.
А после учебки попал в Монголию, где в наряды по столовой я уже не ходил, но видел, как работает столовая и хлеборезка. В хлеборезке был постоянный хлеборез — земляк прапорщика нач. столовой. Хлеб был что-то типа валюты, так как хлеб нигде не продавался, кроме офицерского городка (и то не факт), в котором постоянно шныряли потрули и запросто можно быть задержанным, а потом прямиком на губу.
Витал Корхонен
У нас в учебке это было страшное место, куда отправляли за залеты. Я проработал почти месяц и чуть не помер.
Хлеборезку у нас боялись. В нашей столовой питались три батальона — артиллеристы, медсанбат и мы, связисты. Всего 700 бойцов. К завтраку нужно было вручную на 700 человек нарезать хлеб, разложить сахар и сделать 700 порцаек масла.
Это работа занимала всю ночь. После завтрака нужно резать хлеб на обед. А потом к ужину хлеб и сахар, а если выходной, то еще и масло. Поспать удавалось 2 часа в сутки после завтрака. И так месяц.
Но самое противное было вот что: масло выдавали строго по списку личного состава: вес порцайки 20 г, 700 человек на довольствии, соответственно грамм в грамм сержант — кладовщик мне масло и отвешивал: 20Х700=14 кг. После чего сержант брал нож и граммов полкило отрезал, чтоб с друзьями в каптерке вечером чайку попить.
А потом в хлеборезку заглядывали повара — и еще кусок масла уносили. Потом какие-нибудь деды приходили и тоже забирали масло. Соответственно, к началу работы у меня уже не 14, а дай бог, если 12 кило оставалось.
Масло в армии продукт культовый, об этом кусочке мечтаешь еще с вечера. Если кому-то не достанется положенного — убьют. Соответственно, выход один — уменьшать порцию.
Тут на помощь приходила солдатская смекалка. Шайбочки масла делают вот такой машинкой, как на рисунке.
Внутри трубки ходит поршень. Толстым концом трубки зачерпываешь, а затем поршнем выдавливаешь шайбу масла. Размер толстого участка трубки рассчитан так, что вес шайбы ровно 20 г. А теперь важное знание: если между трубкой и поршнем положить вырезанную из упаковки сахара-рафинада картонную прокладку, вес порцайки масла уменьшается ровно на 1 грамм.
Соответственно, перед началом работы нужно как можно более точно оценить потери, с тем, чтобы понять, сколько прокладок нужно положить в машинку, сколько сделать ущербных порцаек, а сколько нормальных.
Плюс, конечно, страшно, что какой-нибудь дежурный по столовой, которому не спится, зайдет проверить… Плюс цейтнот — времени всегда не хватало, плюс хронический недосып. В общем, месяц, который я был хлеборезом, оставил тягостные воспоминания.
Сергей Максимишин, фотограф