В СССР не любили новинки, а вещи служили десятилетиями. Да и было их немного — одинаковые для всех. Именно поэтому мы обнаружили удивительное: в каталоге «Товарный словарь», выпущенном в 1956–1961 годах для работников торговой промышленности, есть много вещей, которые мы, сорокалетние, помним из своего детства!
Эта книга с роскошными цветными и черно-белыми иллюстрациями когда-то вышла для того, чтобы инструктировать работников торговли. Какие продукты из чего состоят, какие товары бывают. Представь себе, весь быт советского человека (вещи, мебель, средства передвижения, продукты питания) уместился в девять не очень больших томов!
Разглядывать эти картинки — все равно что путешествовать на машине времени! Удивительно, как предметы и лакомства, которые мы давно забыли, вдруг кажутся смутно знакомыми, затем ты вспоминаешь их до мельчайших подробностей, а после этого сжимается сердце и накатывает волна запахов, звуков, вкусов из детства.
Вот же абажур из гостиной, которую называли «большая комната», а вот дедушкин портсигар, пропахший «Беломором», а вот хрустальные фужеры из серванта, таинственно поблескивающие в будние дни обещанием далеких праздников… Давай же скорее приоткроем эту скрипучую дверь!
Конфеты… Некоторые, самые зачетные и дефицитные, сохранились в той самой обертке до сих пор («Трюфель», «Грильяж», «Красная Шапочка», «Петушoк»). Другие вдруг вспоминаешь из далеких новогодних подарков — «Ласточка» и «Цитрон». Лучше, чем карамель, хуже, чем ириски.
Номер 2 стоял на салфеточке на телевизоре, и его полупрозрачные стрелки представлялись крыльями комарика. А секундная — острым жалом. Сзади были колесики, которые не дозволялось крутить. Но очень хотелось! Поэтому папа иногда опаздывал на работу.
Ваза с фруктами — это, конечно, роскошь. Чаще в ней лежали всякие случайные вещи, например нитка с иголкой. А вот салатница в правом нижнем углу повидала и «Мимозу», и крабовый салат., и даже иногда оливье — уже на третий день новогоднего застолья, когда осталось его совсем немного. Так-то для оливье, конечно, предназначалась точно такая же, но гигантская хрустальная бадья.
А вот и «Кулинария»! Корзиночка с «грибочком» — любимая. Белковый и сливочный крем, а в середине — повидло, что каждый раз вызывало разочарование и обиду. Ну почему крем не до самого конца?
Мамины часики на браслете, который легко открывался в сторону и защелкивался с характерным звуком. «Не трогай, сломаешь!» Казалось, что браслет золотой. Папины часы на тяжеленькой цепочке с совершенно непонятным замком.
Какая же уважающая себя квартира без ковра на стене! По нему смешно на самый верх забирались коты под крики бабушки. В горячечном простудном бреду внутри ковра маленькие человечки танцевали сиртаки. Хотя, конечно, тогда никто не знал, как этот танец называется.
Шкаф-секретер! Внутри хранилась аптечка, а также почему-то фотоальбомы, письма и открытки от родственников. А еще была одна особая пачка, перевязанная розовой ленточкой, — любовные письма от папы, когда он ухаживал за мамой. В боковой части висели душистые парадно-выходные театральные платья мамы.
А вот и театральные бутерброды! С каким-то невероятным витиеватым кремом, который оказывался сливочным маслом. К полному разочарованию несчастного ребенка, которому еще терпеть битый час (а то и два!) абсолютно неразборчивого пения.
Фотография с запахом морозного воздуха, лыжной мази, здорового пота и деревянного пола, порубленного лезвиями коньков. Если коньки и лыжи брали в прокате на базе, то их шнурки были чаще всего немного порваны, их очень сложно развязать замороженными пальцами. И щеки горят, и почему-то очень весело.
Металлический конструктор с кучей железок и настоящими гаечными ключами! Идеальный для машинок и всяких непонятных механизмов. А позднее был еще пластиковый, типа лего, однако без всякого плана. Из этого здорово получались домики.
Мамина полка с сокровищами. Однажды пустой флакончик было разрешено забрать. Сколько магических зелий в нем было сварено!
Конечно, первый цветной телевизор в обычной советской квартире был не такой. А вот черно-белый очень похож, только с тумблером, который с хрустом переключал программы вместо модных кнопок.
Снова фотография со вкусом «Кулинарии»! Курабье, когда свежее, было просто прекрасно. Шахер-чурек суховат. Шербет — пища богов!
Люстра с пятью рожками — краса и гордость гостиной. На стене выключатель с двумя клавишами. Во время обычного вечера тускловато горят две лампочки. Если вся семья в сборе, нажимают другую кнопку, на три рожка. Ну а во время праздничных застолий — гуляем! Комната озаряется в полную силу и кажется такой странной и праздничной.
Новый год! С антресолей достается хрустящая мишурой коробка, а с балкона — живая елка. Все блестит и переливается. И в окнах соседних домов подмигивают точно так же волшебные огоньки всеобщего праздника.
