В новом веке деньги могут возникать буквально из воздуха. Биткоины, видеоблогеры-миллионники, шустрые личности, которые продают компьютерную анимацию за миллионы долларов, как это сделала недавно певица Граймс… Иногда кажется, что люди, которые честно по старинке пекут хлеб, строят дома и учат детей, просто какие-то жалкие неудачники-динозавры.
Однако рано или поздно все эти виртуальные денежные пузыри вдруг лопаются — и тут уже невозможно не позлорадствовать. Сейчас мы расскажем историю как раз об этом.
Идея на миллион
Элизабет Холмс родилась в семье очень непростых родителей. Ее отец был президентом крупной американской энергетической компании, а затем работал в государственном агентстве по защите окружающей среды. Мать работала в Конгрессе США. То есть, по нашим меркам, Лиззи была дочкой очень высокопоставленных чиновников.
Нет ничего удивительного в том, что после окончания школы в столице ее пристроили в один из самых «блатных» университетов страны — в калифорнийский Стэнфорд. Правда, девочка выбрала совсем неблатной факультет химической инженерии. Она была хорошенькой блондинкой, однако отнюдь не глупой.
Уже в свой первый студенческий год Элизабет не только училась, но и заводила очень полезные знакомства. Она съездила на Burning man, куда летом съезжается вся Силиконовая долина и в целом молодая американская элита, и там всерьез обросла связями.
Вскоре в ее голове (хотя некоторые подозревают, что в голове ее будущего любовника Рамеша Балвани, с которым они познакомились в то лето) родилась очень дерзкая идея. Элизабет решила основать необычный медицинский стартап — компанию, которая будет заниматься анализами крови на основе крошечной капли.
Привлекательность идеи состояла в том, что в США анализы крови — это очень закрытый и очень монополизированный рынок. На нем работают всего две крупные компании, Quest Diagnostics и LabCorp, суммарная выручка которых составляет около 17 млрд долларов.
Холмс хотела разрушить эту монополию, начав производство некоего магического пластыря, который будет делать анализы без шприцов, походов в лабораторию и масштабного дорогого оборудования.
Идея была просто великолепная. За исключением одной детали: Элизабет совершенно не представляла, как ее осуществить. Более того, ее научный руководитель в Стэнфорде сразу сказал, что технически невозможно производить анализы на основе маленького объема крови.
Однако как смеет какой-то косный профессор тормозить прогресс, тем более когда все калифорнийские друзья Холмс говорят: «Вау! Это идея на миллион, детка!»
Глубокий фейк
Еще на этапе восторженных разговоров с друзьями Холмс находит кучу инвесторов, которые готовы давать деньги на воплощение ее замечательного проекта. D 2003 году, проучившись всего год, Элизабет основывает компанию Theranos (therapy, терапия + diagnosis, диагноз) и бросает университет, чтобы посвятить все свое время новому бизнесу.
Собственно, когда твой стартап начинается с миллиона долларов, который дал папа одного из твоих друзей детства, перспективы довольно радужные. От идеи волшебного пластыря Theranos переходит к разработке маленького бытового прибора, которому достаточно всего лишь капли крови. Компания открывает лаборатории, проводит анализы и даже получает квоту на анализ крови по государственной страховке (угадай, кто помог со связями в верхах).
Предположительно организационной частью в Theranos заведовал тот самый Рамеш Болвани, который с 2005 года жил вместе с Элизабет, а с 2009 года вошел в состав компании как технический директор. Сама Холмс была публичным спикером и лицом Theranos.
В этом амплуа она была прекрасна. Элизабет носила простые черные водолазки от того же дизайнера, что и Стив Джобс, небрежно зачесывала волосы в пучок, как у Шэрон Стоун, и говорила незабываемым низким голосом. Этот мужской голос у классической блондинки завораживал.
Впоследствии журналисты нашли университетских преподавателей Элизабет, которые уверяли, что в юности она говорила обычным голосом. А баритон научилась имитировать для пиар-нужд Theranos. Ведь глубокий голос у женщины создает впечатление силы и уверенности.
Разоблачение
В 2015 году случился невероятный взлет Холмс. Именно тогда она появилась на обложках журналов Fortune и Forbes как «самая молодая женщина-миллиардер, которая самостоятельно заработала свое состояние». Стоимость Theranos оценивали в 9 миллиардов долларов, компания продала акций на 400 миллионов.
Однако в октябре того же года Холмс ждал удар под дых. Журналисты из Wall Street Journal заинтересовались не только ее внешним видом, баритоном и красивыми речами про «революцию в системе здравоохранения», но и фактической подоплекой того, чем занималась Theranos.
Выяснились удивительные вещи. Во-первых, анализы, которые лаборатории Холмс якобы делали на инновационном оборудовании, на самом деле отсылались в обычные медицинские лаборатории. А во-вторых… никакого прибора для анализа крови по технологиям будущего, даже рабочего прототипа, попросту не существовало!
Элизабет была в ярости. Она назвала журнал таблоидом и в ту же неделю появилась в телевизионном шоу на CNBC, где провозгласила: «Вот что происходит, когда ты пытаешься изменить систему. Сначала они говорят, что ты сумасшедший, потом они начинают с тобой всерьез сражаться, а потом совершенно неожиданно ты меняешь мир!»
Кстати, замечательный баритон Холмс ты можешь послушать в этом отрывке из шоу:
Увы, изменения мира не произошло. Журналисты уже других изданий подхватили тему, и в 2016 году в лаборатории Theranos наведалась государственная инспекция, которая установила, что таблоид говорил правду.
Крах
Это был стремительное и болезненное падение. Theranos резко уволила всех сотрудников и объявила о банкротстве. Однако этого было мало. В 2018 году против Холмс и Болвани, с которым они к тому времени уже расстались, был подан государственный иск, обвинявший их в мошенничестве.
Расследование продолжалось два года, и суд должен был состояться в 2020-м, однако был перенесен на лето 2021 года из-за коронавируса.
Тем временем Элизабет не вешает нос и не теряет времени даром. В 2019 году Холмс обвенчалась, а затем и вышла замуж за очень богатого наследника сети отелей в Калифорнии Уильяма Эванса. Тогда же парочка отправилась вместе на Burning Man и постила в «Инстаграме» (запрещенная в России экстремистская организация) счастливые фотографии.
Похоже, для хорошенькой женщины из любой неприятной ситуации есть экстренный выход — выйти замуж.
Фото: Getty Images
