Военные историки союзнических стран обожают потроллить проекты немецкого супероружия времен Второй мировой войны. Мол, столько усилий и средств, а на выходе полный пшик! Странно, что мало кто из тех же британских ученых замечает в собственном глазу такое бревно, как авианосец «Хабаккук», который пытались построить в буквальном смысле изо льда и палок…
Эта безумная (для кого-то, может, и гениальная, это ведь как посмотреть) идея родилась в конце 1941-го, когда союзники судорожно пытались приструнить стаи немецких подлодок, чувствовавших себя полноправными хозяевами Атлантики.
Казалось бы, в чем проблема? Загружай верфи, бери необходимые материалы и начинай строить авианосцы. Но все не так просто: дефицит стали больно бил по Великобритании. Нужно было что-то более простое и дешевое. И тогда-то некий Джеффри Пайк предложил построить авианосец из… айсберга.
Кто такой этот Джеффри Пайк? Человек многих талантов. Журналист, инженер, неудавшийся шпион. Выбирай на вкус. Главное, в среде своих высокопоставленных знакомых Джеффри считался чертовым гением. Так что адмирал Луис Маунтбеттен, услышав про ледовый корабль Пайка, не зашелся в истерике, не заорал «Воооооон!», а, напротив, выказал вящий интерес проекту.
Идею ледового авианосца Пайк, отдадим ему должное, обставил очень красиво. Берется огромный и никому не нужный кусок льда, который бесцельно плавает в океане туда-сюда. Затем обрезается, обрабатывается и полируется. Внутри айсберга вырезаются ангары для самолетов, верхняя часть подготавливается под взлетно-посадочную полосу. Наконец, в подводную часть конструкции вмораживаются двигатели — и все, можно отправляться на охоту за немецкими U-boat.
Проект авианосца-айсберга Пайк пафосно назвал «Хабаккук», то есть «Аввакум», в честь одного из 12 ветхозаветных пророков, который предсказал приход Мессии.
Итак, в теории все складывалось. А главное, партия казалась невероятно выгодной! По первым оценкам, стоимость постройки ледяного авианосца была в сто раз меньше традиционного корабля сходного водоизмещения. Жаль, что, как всегда, гладким все было только в теории…
Будем справедливы, не все безумные проекты британских военных были такими же неудачными, как этот. Что подтверждает, например, удивительная история бомбардировщика «Москито».
По сути, вся история «Хабаккука» — это постоянное решение проблем, громоздившихся одна на другую. Быстро стало ясно, что естественный айсберг, мягко говоря, не идеальная площадка для авианосца. Слишком малая поверхность находится над водой, к тому же из-за постоянного подтаивания в теплых течениях ледяная глыба склонна к переворачиванию. Так себе перспектива для авианосца.
Эту проблему Пайк решил, создав материал, который нескромно назвал собственным именем. На самом деле пайкерит был всего лишь замороженной смесью опилок и воды в соотношении 1:6. Но полученные блоки оказались гораздо крепче простого льда, их удобно было использовать как строительные кубики, а главное, они обладали теплоизоляционными свойствами. Пайкерит таял очень неохотно.
Все равно для поддержания необходимой температуры ледяного корпуса «Хабаккука» авианосец решили оборудовать ходильной установкой и системой воздуховодов. Согласись, звучит уже не так шоколадно, как ледяная глыбина, по-быстрому превращенная в ВПП.
Свои три пенса периодически не забывали вставлять и военные. Они, например, потребовали, чтобы авианосец был неуязвим для бомб и торпед. Для этого толщина ледяной брони должна была составить не менее 12 метров. Кроме того, в процессе работы над проектом длину взлетной полосы потребовали увеличить,, чтобы с «Аввакума» могли взлетать тяжелые двухмоторные бомбардировщики. Наконец, военные потребовали оснастить судно традиционным рулем управления. В изначальных планах рулить авианосцем предполагалось с помощью изменения скорости двигателей каждого борта.
Все это только усложняло, удорожало и отбрасывало реализацию проекта. К концу 1943-го был готов только 18-метровый макет ледового чудовища, испытания которого проходили на канадском озере Патриция в провинции Альберта.
К тому времени энтузиазм союзников окончательно угас. Во-первых, стало абсолютно ясно, что постройка «Аввакума» займет еще кучу времени и обойдется вовсе не так дешево, как планировалось. Главное, изменилась стратегическая диспозиция. На вооружении союзников появились более дальнобойные самолеты, к тому же Великобритания договорилась в Португалией об аренде военно-морской базы на Азорских островах. Потребность в огромном куске плавучего льда, сдобренного тысячами тонн опилок, исчезла сама собой.
Скоро от «Хабаккука» остались одни воспоминания. Хотя не так уж и скоро. Усиленный пайкеритом макет ледяного чудовища в канадской Альберте нехотя таял на протяжении трех лет, пока, наконец, проект безумного британского супероружия не превратился в коктейль из талой воды и набухших опилок.
