К виниловым проигрывателям в Советском Союзе было очень странное отношение. С одной стороны, это по любому был символ престижа и необходимый в каждом доме гаджет. С другой стороны, слушать особо было нечего: хороших пластинок выпускалось кот наплакал. А контрабандный импорт мало того, что был редким, так еще хорошая «фирмовая» пластинка по цене была сопоставима с недорогой вертушкой.
По этой причине виниловый вертак в СССР редко был рабочей лошадью, в отличие от кассетных и катушечных магнитофонов. И все же вертаки были, и в избытке.
Электропатефон
Эпоха советских электропроигрывателей стартовала в 1935 году, когда возник ЭППГ-1 (электропроигрыватель пластинок граммофонных). В те времена никто не знал слово «винил». Пластинки печатались из хрупкого и капризного шеллака, и крутили их на скорости 78 оборотов в минуту. ЭППГ-1 интересен тем, что это именно вертушка в самом хардкорном понимании данного слова — диск, звукосниматель с иглой, корпус, кабель и всё. Чтобы звук слышался громко, требовалось подключить его проводом, например, к радиоприемнику.
Такие минималистичные аппараты без усиления в СССР называли «деками». Стоили они дешевле полноценных аудиокомплексов, однако и интерес для ценителей представлял больший, ибо позволяли подбирать компоненты по вкусу. Впрочем, до 60-х годов такие нюансы мало кого волновали.
Важно, что одна сторона патефонной пластинки вмещала лишь одну песню. Если тебе хотелось иметь дома целую оперу, то покупался самый настоящий альбом — картонная папка с пачкой дисков. С этого пошла традиция называть длительные концерты и студийные записи «альбомами».
Долгоиграющие пластинки
Революция свершилась в середине прошлого века, когда весь мир постепенно стал переходить с патефонных дисков на долгоиграющие пластинки. Разница была колоссальной. Вместо шеллака возник поливинилхлорид, более известный как «винил». Это в корне изменило все: плотность записи, скорость, качество, живучесть.
В СССР серийное производство винила на скорости 33⅓ оборота в минуту началось в 1953 году. Долгоиграющая пластинка вмещала до 40 минут музыки, отсюда и примерно одинаковая длительность всех рок-, поп- и джазовых альбомов 50-80-х годов. Со временем мировые технологии продвинулись до 60 и даже 70 минут записи на одном виниле, хотя это так и не стало нормой.
Вплоть до начала 70-х в советской квартире или красном уголке проще было встретить не виниловую деку, а радиолу. Радио, усилитель, динамик и вертушка в одном массивном ящике. Прибалтийские модели любили больше: они меньше капризничали.
Монофония
Монофоническая аппаратура доминировала на советском рынке вплоть до конца 70-х. Причина не в технической отсталости производства, а в ценовом вопросе. Радиоэлектронная стереофоническая схема — это дважды продублированная монофоническая. То есть начинка стереоаппарата стоила в два раза дороже монофонического. А начинка в те времена отжирала львиную долю себестоимости. Стерео получалось дорогим.
Поэтому появлялись компромиссные аппараты. В 1978 году в Ижевске вышел редкий зверь — монофоническая радиола с имитацией стерео, тогда это звали псевдостерео, квази-стерео или пано. Аппарат был чисто транзисторный и носил название «Сириус 315-пано». Не сказать, что он пользовался дикой популярностью, сейчас такой встретить трудновато.
Обрати внимание на цену — 170 рублей. Для транзисторной радиолы с двумя колонками это неплохо. Но, например, фирменная пластинка Pink Floyd или Iron Maiden стоила на черном рынке около 85 рублей, как половина этого аппарата. Теперь ты понимаешь, почему советские меломаны основные деньги вкладывали в магнитофоны.
Квадрофония
Конечно, инженеры СССР пытались глядеть в будущее и даже разрабатывали квадроаппараты. Четырехканальная музыка как раз в начале 70-х быстро вошла в моду, но так же быстро вышла. С 1977 года во Львове экспериментальными партиями собирался вертак «Феникс 002-квадро». Его тоже мало кто видел в работе — впрочем, как и квадропластинки.
Стереофония
Провал квадрозвука и устаревание монофонии превратило двухканальный звук в золотой стандарт: в музыке стереомикс доминирует вплоть до нашей эпохи.
Вопрос, когда советская промышленность совершила качественный рывок в производстве стереовертушек, дискуссионный.
Первым советским Hi-Fi принято называть «Электронику Б1-01». Она по большей части копировала швейцарский «Thorens TD-125» и во многом удачно. Это как раз одна из тех немногих советских вертушек, которая и по сей день имеет коллекционную ценность. Проходила по категории «аппарат высшего класса» и стоила 365 рублей за одну деку без усилителя и акустики. Недешево для 1973 года.
Основным ее конкурентом была, наверное, «Вега 002-стерео» — стоила почти столько же, зато с усилителем и колонками.
В широкие массы Hi-Fi-стерео пошел с появлением другого аппарата, куда более доступного по деньгам, — «Вега-106 стерео». Их штамповали в городе Бердске под Новосибирском и продавали по 160 рублей — тоже за одну лишь деку.
Если не было денег на усилитель с колонками, ты мог подрубить «Вегу» к магнитофону и даже к телевизору. Основная механика и головка производились в Польше, и это было поинтереснее советских комплектующих. Хотя «Веги» славились тем, что были крайне чувствительны к вибрациям. Попытки потанцевать вблизи проигрывателя тотчас вызывали сотрясение пластинок и прыжки иглы, ходить надо было на цыпочках. Но эта беда встречалась у многих вертаков тех времен.
На основе 106-й потом была понастроена масса других аппаратов «Вега» с самым разным функционалом, дизайном и ценой. Их и сейчас нетрудно найти в рабочем состоянии.
Совсем экзотикой в магазинах выглядел «Корвет ЭФ-248 стерео». Вертикальная вертушка! Очень пижонская вещь для самых смелых. Их выпускал завод «Ладога» в городе Кирове. Характеристики были отличные, электроника навороченная, да и цена приемлемая — 250 рублей.
И все же культовым стал не этот «Корвет», а «Корвет 038 стерео» (и его прототип «Корвет ЭП-003»). Уникальная инженерная разработка СССР поначалу стоила 630 рублей. Наверное, самый разыскиваемый и покупаемый советский вертак в наши дни.
Как и любой винтаж, «Корвет» потребует существенной доводки, калибровки и замены ряда элементов, как механических, так и электронных. Зато выглядит как космический аппарат. Что касается звука, то вопрос дискуссионный. Большинство аудиофилов считают «Корвет» сейчас скорее прикольной винтажной игрушкой. Однако есть и несогласные.
Нет, это уже современная модель…
Виниловый проигрыватель Audio-Technica AT-LP60XUSB
В те времена у деки «Корвет» имелись очень любопытные в техническом плане альтернативы — «Эстония 010 стерео» и вовсе уж редкий «Эпос 001 стерео».
Эпилог
Сейчас, к сожалению, никто не даст точного ответа на вопрос, какой проигрыватель пластинок был наиболее популярен в СССР. Какого-то монументального хита продаж (как магнитофон «Электроника-302», который был у каждого второго пацана) в этой сфере не наблюдалось. В домах стояли самые разные аппараты: «Вега», «Аккорд», «Радиотехника», «Электроника» — в основном 1-3-го классов, ибо высший класс был дороговат, да и не в каждом магазине дожидался покупателя.
А те, у кого были дорогие импортные диски, старались их держать подальше от советских проигрывателей. Считалось, что советские вертаки их портят.
Справедливости ради надо заметить, что отечественные вертушки были неприхотливы и живучи, если сравнивать с другой бытовой электроникой СССР. Не столь уж и сложные в них электронные схемы, а тонкая механика применялась только на топовых моделях и часто была импортной.
А в конце 80-х появились и первые советские CD-плееры, но это тема для отдельного разговора.
Теперь пора читать вот что: «История одной песни: „Эль Бимбо“ (Оркестр Поля Мориа и не только)».
