Советскому туристу приходилось за границей непросто. После сурового отбора, строгого инструктажа и разучивания песни «Подмосковные вечера» он наконец получал право купить валюту перед поездкой. Сумма зависела от страны, но в любом случае была смехотворной. Например, в 1962 году в 15-дневный тур по Индии разрешали приобрести валюты только на 23 рубля, а в 14-дневный тур по Чехословакии — на 27 руб. С 1964 года для поездок в соцстраны разрешалось обменять 30 руб. и иметь при себе еще 30. При этом из последних можно было 10 руб. поменять на валюту в стране пребывания, а 20 — требовали предъявить на обратном пути советской таможне.
Как результат, денег этих не хватало не то что на покупки, но даже на нормальное питание. Впрочем, запас консервов и кипятильники советские люди брали с собой, но не привезти подарков родным и близким было немыслимо.
Нелегально купить валюту в СССР, в принципе, было можно. Вот только ст. 88 УК РСФСР от 1960 года подразумевала за это наказание от 3 до 8 лет с последующей ссылкой, а при повторном преступлении — от 5 до 15 лет или даже расстрел в зависимости от суммы. Обычному туристу такой риск был ни к чему, так что граждане практиковали бартер.
Неужто «Зенит» лучше, чем Nikon?
Вывезти за рубеж по таможенным правилам можно было один радиоприемник, один фотоаппарат, один проигрыватель, два музыкальных инструмента, двое часов, сувениры, 10 метров ткани, 3 штуки шерстяных изделий, одно золотое кольцо, одну брошку золотую, один браслет золотой, одни очки в золотой оправе и не свыше 400 грамм изделий из серебра (из памятки по иностранному туризму. 1968 г. // ГОПАПО. Ф. 8209. Оп. 1. Д. 274. Л. 118-120).
Что ценили за границей? Советские фотоаппараты. Но не потому, что они были лучше японских Nikon и Canon, а потому, что при неплохом качестве отличались невысокой ценой. При бартере их оценивали по-разному, кто как договорится. Но если ориентироваться на цены фарцовщиков, то в СССР для иностранца «Зенит-Е» стоил около 50 долларов. А в советском магазине — около 100 руб. При этом официальный курс доллара был от 60 коп. до 1 руб. 10 коп., а на черном рынке баксы покупали-продавали по 8-10 рублей. При этом Nicon F стоил в 1960-х более 300 долларов за саму камеру и базовый объектив.
Часы, бритвы и Пол Маккартни
Везли советские туристы на обмен и механические часы. «Командирские» были дефицитом, но у спекулянтов их можно было найти по 100 руб. при официальной цене в 45. Уходили же они за эквивалент 70-100 долларов — опять же в зависимости от ситуации. Иностранцы охотно брали и часы «Победа» с рубиновыми камнями (М3143).
Котировались также советские электробритвы, радиоприемники, дорожные утюги. Может, по дизайну они и не превосходили западные товары, но вообще гаджеты в СССР делали на совесть, без экономии на материалах. Хорошо шли и советские сувениры: значки, бюсты Ленина. Расписные деревянные ложки, матрешки и даже самовары тоже находили своих поклонников за рубежом. У знающих людей получалось обменивать наборы советских марок.
И, конечно, можно было везти с собой водку — по две бутылки на брата. Это тоже имело смысл, брали ее иностранцы охотно. Главным тут было довезти ее, а не выпить по дороге: в Европу наших обычно везли на поезде — со всеми вытекающими последствиями.
Случались и экзотические варианты товаров. В 1988 году Пол Маккартни записал в Союзе пластинку «Снова в СССР», и в других странах она не выходила до 1991 года. Романтик Маккартни хотел, чтобы его советские фанаты имели возможность купить официальный диск, а на Западе, наоборот, о нем можно было только мечтать и переписывать с редких, чудом просочившихся через границу копий. И они просачивались: пластинку вывозили и успешно продавали.
«Пусть хоть стреляют!»
Ну а на что наши люди меняли ценные советские товары, в целом понятно. Главным фетишем были джинсы, за которыми потом ухаживали так, чтобы они прослужили примерно вечность. «Ливайсы» стоили в 1960-х 8-10 долларов, но ввозить в страну победившего социализма разрешали одни штаны и один джинсовый костюм на человека. Отличной добычей была шерсть, в первую очередь мохер. Чтобы на таможне не возникало вопросов, из него прямо в поездке вязали нехитрые изделия. Потом, в Союзе, их распускали, распрямляли шерсть с помощью пара, сматывали и выгодно продавали.
В отчете 1971 года руководитель одной из туристических групп писал: «Несмотря на мое неоднократное предупреждение о запрещении провоза шерсти из Югославии, все же закупили мохер, ответив, что „пусть за это хоть стреляют“».