Как спрятаться от полицейских и коллекторов и пропасть без вести в собственном доме

В нью-йоркском районе Гарлем, на углу 128-й улицы и 5-й авеню, есть маленький скверик, обнесенный забором. Табличка на заборе гласит: «Парк братьев Коллиеров». Ничего примечательного в парке нет — пара скамеек и несколько деревьев. Зато история самих братьев Коллиер, в честь которых назван парк, весьма интересна.

Детство

Детство братьев Гомера и Лэнгли кажется вполне благополучным и даже перспективным: они родились в 1880-х годах в Нью-Йорке, в семье гинеколога и бывшей оперной певицы. Мальчики жили с родителями на углу 5-й авеню, как раз там, где сейчас находится названный в их честь парк.

Считается, что странности Гомера и Лэнгли, которые обнаружились во взрослом возрасте, уходят корнями в эксцентричное поведение их отца. Доктор Коллиер имел привычку добираться до работы на каноэ: сплавлялся вниз по Ист-Ривер от дома до места работы — городской больницы, а вечером вез каноэ обратно домой по улицам Нью-Йорка, чем изрядно веселил зевак и уличную шпану. Взрослея, братья переняли чрезмерную отцовскую любовь к экономии.

Незадолго до смерти в 1923 году старик Коллиер развелся с женой, а его сорокалетние сыновья, которые так и не завели свои семьи, остались жить с матерью. В те годы Гомер и Лэнгли производили впечатление заурядных холостяков: Гомер был юристом, Лэнгли — инженером, хотя по профессии он никогда не работал и всю свою жизнь был профессиональным пианистом. В 1929 году их матери не стало. Братья стали жить вдвоем в родительском доме.

Затворничество

Несколько лет после смерти матери братья придерживались привычного распорядка: ходили на работу, выбирались на редкие прогулки и преподавали в воскресной школе. Все изменилось, когда старший из братьев, Гомер, потерял зрение из-за лопнувшего сосуда, а затем его разбил паралич. Обеспечивать себя он больше не мог, и Лэнгли самоотверженно оставил работу, чтобы ухаживать за ослепшим, обездвиженным Гомером.

Долгие годы братья жили в доме вдвоем. Наступила Великая депрессия, а с ней пришли голод и безработица. Квартал, где жили братья, тоже изменился. Соседние дома заселили афроамериканцы. Темнокожие мальчишки любили подбегать к безмолвному дому Коллиеров и ради забавы кидать в окно камни. Тогда Лэнгли заколотил ставни, и с тех пор разглядеть, что происходило в доме, стало невозможно.

Ни одна живая душа на свете понятия не имела, что творится за стенами дома. Лэнгли тоже редко появлялся на людях. Неведение в сочетании с любопытством породило невероятные слухи: якобы братья обладают несметными богатствами, которые боятся сдать на хранение в банк. Якобы спят они на деньгах, а квартира заставлена ценными вещами и произведениями искусства. В общем, бессмертная классика о богатых затворниках в лучших традициях голодного и скупого на чудеса времени.

Разумеется, ничего общего с реальностью эти слухи не имели. На самом деле братья постепенно теряли связь с миром и собственным рассудком.

Добытчик Лэнгли

Как же Лэнгли, не имея работы и сбережений, ухаживал за своим братом? Весьма странным способом.

В доме Коллиеров отключили за неуплату воду, газ и электричество. Чтобы отапливать комнаты в холодное время года, Лэнгли раздобыл несколько газовых горелок. После полуночи он выбирался из дома и обходил все окрестные помойки. В мусорных баках у мясных и бакалейных лавок Лэнгли добывал пропитание для себя и брата, а заодно тащил в дом все, что не приколочено. Вскоре их жилье превратилось в лабиринт из обвязанных веревками ящиков с хламом. Они жили в «гнездах», созданных среди гор мусора, которые возвышались до потолка.

Однажды за уклонение от выплаты ипотеки банковские коллекторы выломали дверь в жилище братьев и оказались перед отвесной стеной из книг, старой мебели и тысяч прошлогодних газет. Дальше этой стены они просто не смогли протиснуться!

Узнав о странностях братьев, газета New York Herald Tribune направила дежурить у дома репортера. Вот что ответил ему Лэнгли на вопрос, зачем он хранит старые газеты: «Я храню их для Гомера, чтобы, когда он пойдет на поправку, он мог узнать новости». Впоследствии газетчик описал Лэнгли как «старого джентльмена, любящего уединение», который говорил «тихим, вежливым голосом».  Он носил усы, фуражку 1910 года выпуска, а его рваная одежда скреплялась булавками.

Обрывочные сведения о жизни нелюдимых Коллиеров не давали полного представления о их положении. Правда открылась только в 1947 году, когда сосед братьев позвонил в полицию и пожаловался на жуткий запах в подъезде.

Загадка квартиры братьев Коллиер

Полицейские долго не могли попасть в дом: газеты, стулья и коробки просто не давали проникнуть внутрь. В конце концов пришлось вынести окно второго этажа. Пять часов сотрудники правопорядка рылись в хламе, наполнявшем квартиру, пока не нашли бездыханного Гомера. Экспертиза показала, что Гомер умер десять часов назад от голода.

Однако его брат Лэнгли пропал без вести. На всех заборах и фонарных столбах округи появились объявления с портретом младшего Коллиера. В полицию стали поступать звонки, что Лэнгли видели то в кабаке на соседней улице, то на вокзале. На похороны Гомера 1 апреля Лэнгли не пришел, и полиция начала подозревать, что он мертв.

Работы по разборке и сортировке нажитого братьями «добра» длились несколько месяцев. Из дома вывезли тысячи предметов: детские коляски (у братьев никогда не было детей), ржавые кровати, хрустальные люстры, шасси старого самолета, медицинские отходы, законсервированные в банках (если ты понимаешь, о чем мы), восемь живых кошек, два органа, фортепиано, граммофон, скрипки, челюсть лошади, 25 тысяч книг и еще много бесполезной ветоши.

Всего из жилища Коллиеров на 5-й авеню было вывезено почти сто тонн мусора. Чтобы оценить масштаб, представь: ежедневно две тысячи зевак и репортеров собирались у дома понаблюдать за грандиозной уборкой!

Большинство вещей отправили на утилизацию, однако широкая огласка этой истории позволила продать многие из них на аукционе. Вырученная сумма была эквивалентна почти миллиону долларов по современным меркам.

Спустя неделю после похорон Гомера полицию ожидало еще одно страшное открытие: под тоннами мусора было наконец найдено то, что осталось от Лэнгли. Картина сложилась следующая: Лэнгли полз по мусорному тоннелю, чтобы дать брату еды, но был придавлен лавиной хлама, под которой и задохнулся. Собственно, именно он и стал причиной запаха в подъезде. Гомер же, не дождавшись брата, погиб от голода.

«Уберись в своей комнате!»

В июле того же года дом, признанный небезопасным, снесли, а на его месте разбили малюсенький парк, который стал достопримечательностью квартала.

Психическое расстройство, которым страдал Лэнгли (хотя официально его приписывают обоим братьям, но тонны мусора нес в дом именно он), называется патологическим накопительством. Или силлогоманией. Или «синдромом Плюшкина» в честь сам знаешь какого Плюшкина.

По разным данным, им страдает от 2% до 5% взрослых людей. Из основных признаков расстройства — трепетное отношение к своим вещам. Силлогоман испытывает глубокие душевные страдания, когда ему надо выкинуть сущую безделицу — газету, пакет или старую шапку. Силлигоманию может вызвать сильное потрясение — например, развод, банкротство, болезнь близкого человека. На несчастного Лэнгсли свалилось все разом: страну потряс экономический кризис, а единственного брата разбил паралич.

Долгое время после того, как о доме Коллиеров написали во всех газетах, американские мамы говорили своим детям: «Уберись в своей комнате! Она похожа на дом братьев Коллиеров!»

Мы же надеемся, эта история вдохновит тебя разобрать наконец балкон. Или антресоль. Или шкафы. Где там у тебя хранятся старая одежда, лыжи и порванный баян. Проверь везде на всякий случай.

^{Фото: Matt Green/Flickr}