Человечество любит чувствовать себя виноватым. Грешным, преступным, уничтожающим свою планету. Где та красота первозданная — дубравы и дикие степи? Мы все загадили своими небоскребами и фабриками, изгнали из мест обитания сусликов и белок. Мы отобрали березовые рощи у нежных оленух, шугнули гордого барса с каменного трона, нахамили с помощью вертолета пролетающему мимо орлу. Нанесли непоправимый ущерб экологии. Ничего, мы за это еще ответим. Правда, пока неизвестно, каким именно образом.
Несомненно, природа отомстит нам за такое отношение к братьям нашим меньшим, неразумным. На самом деле младшие братья вовсе не такие идиоты, как нам хотелось бы думать. Многие из них ровно ничего не имеют против нашей отвратительной урбанистической цивилизации. Напротив, они ее всячески приветствуют. Потому что при людях жить в целом куда приятнее и спокойнее, чем в диких джунглях, где естественный отбор идет такими суровыми темпами, что не успеешь родиться, а тебя уже едят, даже не дав позавтракать.
Мы печалимся о том, что человек уничтожает редкие виды. Да, случается. Но проблема в том, что 99,9% вымерших видов никогда с человеком не контактировали и вообще исчезли с лица планеты за миллион лет до того, как первый гомо сапиенс попытался привязать к палке камушек поострее для более эффективной порчи экологии. Да мы по сравнению с природой мать Тереза и Айболит в одном флаконе!
Это мы готовы стоять годами на карауле у кладки каких-нибудь редких красноухих поползей, мы пытаемся клонировать тасманийского волка, мы бьем себя покаянными плетьми перед портретом вымершего дронта… А природа просто делает свое дело и безразлично добавляет все новые трупики к плодородному слою гумуса. Неудивительно, что все больше животных в конце концов плюют на природу и делают ставку на нас. Неразумность неразумностью, но не надо особого ума понять, где страшно, холодно и голодно, а где хорошо, тепло и вкусно.
Все больше животных сегодня причисляют к синантропам — видам, чье существование основано на благах, получаемых от их нахождения рядом с человеком. Мы привыкли думать, что наши друзья — это собаки. Ну, может быть, кошки. Еще есть некоторые свиньи, овцы и курицы, которые, может быть, и хотели бы от нас убежать, да мы не пускаем. А ведь на самом деле даже уже не сотни, а тысячи видов могут существовать только в неразрывном союзе с человеком, пусть даже при неудовольствии последнего. Вот, например.
Лиса
По данным мэрии Берна, в столице Швейцарии проживают 900 лис. Примерно в пять раз больше рыжих лисиц поселилось в Лондоне, причем далеко не на окраинах британской столицы. Борьба с бродячими собаками сделала свое дело: теперь их нишу заняли рыжие родственники, которые ничуть не хуже умеют ловить крыс и рыться в помойках. И если бесхозная собака тут же оказывается в приюте, то на защите лис стоят фонды охраны, которые запрещают наносить урон дикой и свободной природе, даже если эта природа ежедневно приходит на твое крыльцо лакать молоко из оставленных молочником бутылок.
Таракан
Не все тараканы выбрали нелегкий путь служения человеку. Большая часть подотряда таракановых продолжает существовать одиноко и бессмысленно в субтропических лесах, даже не пытаясь расширить как-то регион проживания, потому что тараканы не могут обходиться без тепла и влажности. Но черный и рыжий домовые тараканы отважно доверились нам. Они пришли в наши дома, веря, что мы не оставим их без еды, тепла и воды.
И хотя некоторые бессовестные граждане еще тысячу лет назад придумали гнусную затею убивать тараканов холодом, оставляя избу зимой на несколько дней непротопленной, такие мелкие неурядицы не мешали этим видам жить в любви и согласии. До тех пор, пока химическая промышленность не взялась истреблять наших усатых братьев всякой хитроумной отравой, тараканов на планете было примерно в сто раз больше, чем людей. Сейчас их число, по данным кафедры энтомологии Обернского университета (Алабама, США), сократилось примерно на порядок.
Хищные птицы
Житие на скале имеет свои преимущества в виде свежего воздуха, но все больше хищных птиц покидают свои Анды и Кордильеры ради удобных крыш небоскребов в мегаполисах. А кое-где им в этом даже идут навстречу. Например, в Осло мэрия не только поощряет архитекторов закладывать в проекты удобные площадки для гнездования коршунов, ястребов, соколов и орлов, но и финансирует привоз этих птиц в город и осторожную их акклиматизацию. Делается это с целью уменьшения популяции голубей и крыс, которыми многие хищные пернатые не брезгуют закусить.
Постельный клоп
Когда-то его предки жили в пещерах и кусали голых летучих мышей. А вот саблезубых медведей, например, они кусать не могли: слишком много густой и грубой шерсти росло на первобытных хищниках. Многого ли мог добиться вид с такими данными? Но потом клопам несказанно повезло. В пещеру пришла новая летучая мышь — огромная, жирная, усердно размножающаяся, да еще и умеющая создавать теплые пещеры! Останки постельных клопов находят вместе с останками людей, умерших еще 400 тысяч лет назад. Можно сказать, что это один из древнейших, надежных и верных спутников человека на нелегкой эволюционной дороге.
Собака
Видимо, контакт человека с собакой произошел намного раньше, чем это было принято считать до сих пор, и наше сотрудничество длится не десятки, а сотни и сотни тысяч лет. Более того, есть все основания полагать, что практически все псовые, включая волков и лис, — это потомки некоего общего предка, который уже был спутником человека.
Невольно опытным путем это доказали в СССР новосибирские биологи, выводившие серебристо-черных лисиц, адаптированных к содержанию в клетках. Из помета выбирали самых спокойных и дружелюбных лисят и только их использовали для спаривания. Через двадцать лет ручная лисица была выведена. Она совершенно не боится людей, а еще у нее висят уши, она умеет вилять своим закрученным в кольцо хвостом, ее тело покрывает бурая шерсть умеренной густоты.
Стало ясно, что «ген симпатии к человеку» у лис одновременно отвечает за множество чисто собачьих критериев внешности и поведения. И, стало быть, это не собаки — одомашненные дикие псы, это лисы и волки — озверевшие от отсутствия общения с человеком собаки. Впрочем, такое мнение бытовало и раньше, со времен изучения собаки динго, которая тоже была когда-то спутником древних покорителей Австралии.
Барсук
Даже самый нелюдимый, самый угрюмый зверь-отшельник сменил гнев на милость и направился на своих кривых, но мощных лапах навстречу человеку. Да, мы гнусно воняем бензином и шумно орем, особенно при виде барсука. Но сколько замечательно жирных слизней ползает по нашим огородным грядкам! Какие нежные у нас вызревают фасоль и морковка! Да и помойки опять-таки… Нет, помойки никак нельзя сбрасывать со счетов. Например, на территории городских парков в Берлине на данный момент проживают 34 семейства барсуков, и муниципалитет изо всех сил пытается решать две проблемы одновременно — не обижать этого милого зверя и спасать подземные коммуникации, с которыми он весьма жестко обходится при строительстве своих обширных, разветвленных, глубоких нор.
Кошка
Некоторые виды диких кошек еще как-то обходятся без человеческого общества, но полмиллиарда кошек, обитающих вместе с человеком, в его квартирах или на улицах его городов, — это абсолютный рекорд среди всех кошачьих по успешности выживания вида.
И, надо сказать, немалая часть этой успешности объясняется тем, что, вступив во взаимодействие с человеком, эти животные перешагнули барьер своего видового поведения.
Не только кошки умеют ловить мышей — с этой ролью прекрасно справляются змеи, хорьки, ласки и мангусты. Но только кошка освоила социальное поведение — умение контактировать с человеком, что для животного-одиночки можно считать фантастическим эволюционным прорывом. Вот это урчание при поглаживании и мяуканье при кормлении — как марсоход, который люди запускают в космос. Казалось бы, нечто совершенно невозможное при изначальных биологических данных.
Енот
А вот енотам повезло куда меньше, чем лисам. В США и Канаде, где они в основном и обитают, к ним привычно относятся как к распространенному домашнему бедствию и вполне безнаказанно иногда обижают капканами, метлами и ружьями. Тем не менее большинство жителей этих стран все-таки питают симпатию к пушистым толстым зверькам с ловкими пальчиками и позволяют этим пальчикам хозяйничать у себя в садах, а если забыл закрыть окно, то и в домах. По мнению Стива Эйкса, специалиста из Всемирного фонда дикой природы, из 25 миллионов енотов, живущих в Соединенных Штатах, 20 миллионов совершенно не приспособлены к жизни вне городской или сельской среды. Оказавшись в лесу, вдали от человеческого жилья, бедняги погибнут, не будучи в силах найти в этом диком месте ни коробку с остатками пиццы, ни миску с недоеденным собакой кормом.
Моль
Эта скромная родственница бабочки не имела особых шансов на выживание в большинстве мест планеты. Она плохо переносит холод, ее полет привлекает внимание любого хищника, для выведения потомства ей приходится есть много высококалорийной пищи, которую не так-то просто добывать при полном отсутствии приспособлений для охоты. Но человек и его теплые питательные шубы стали ответом на ее молитвы.
Сегодня существует масса разновидностей синантропной моли: комнатная, зерновая, платяная и т.д. Причем то и дело приходят рапорты о появлении новых вариаций (например, так называемая занзибарская моль, которая всем видам пищи предпочитает тертый перец в пакетиках). Моль эволюционирует. Сегодня ее некоторые виды приспособились жрать крупу и хлопья, сухофрукты и шоколад, полиэтилен и синтетический бархат.
Утка
Статья биологов МГУ К. В. Авилова, А. Б. Поповкина и И. С. Сметанина «Роль московского зоопарка в поддержании городской группировки гусеобразных птиц» начинается с аксиоматического утверждения: «Водоплавающие птицы легко поддаются синантропизации». После этого биологи сообщают, что московские утки многих видов, все эти нырки и кряквы, вконец распоясались. Например, многие из них перестали летать на зимовку в теплые края.
Точнее, летают, но только недалеко, на расстояние всего пары станций метро, и грузно шлепаются на воду в зоопарке, который предназначен вообще-то не для них, а для более оберегаемых и редких птичек. Те же утки, которые остаются на прудах и реках у незатягивающихся полыней, рядом с местами сброса всяких теплых отходов, прилетают в зоопарк за едой практически ежедневно. В особо удачные зимние дни зоопарк вынужден давать приют и корм двум-трем тысячам уток.
Такой образ жизни, по свидетельству специалистов, утки начали вести примерно с 60-х годов XX века, а до этого они исправно собирались осенью в косяки и летели куда-нибудь на Средиземное море. Также, по мнению старых работников зоопарка, нынешние утки по сравнению со своими прапрапрапрабабушками отличаются куда меньшей настороженностью по отношению к человеку, на которого они теперь смотрят как на исправного поставщика пищи и приятного общения.
Сизый голубь
Самая распространенная птица-синантроп — сизый голубь. Тот, кого мы привыкли называть «летающей крысой» и чья пузатая серая тушка стала непременным элементом любого городского ландшафта. Между тем тысячи лет назад голуби жили в Северной Африке, никого не трогали, ни к кому не приставали. Но их вкусное и жирное мясо, а также легкость разведения (за сезон пара голубей приносит два-три выводка) привлекли внимание наших предков.
С тех пор человек не расставался с голубями: ими торговали на индийских рынках, их приносили в жертву в иудейском храме, финикийцы, отправляясь в гости в Афины, везли с собой ивовые клетки, наполненные голубями. Несколько тысяч лет человечество лопало голубей так, что за ушами трещало, а потом выяснилось, что куры потолще, да и летают они пониже. Но к тому времени, как голубь практически покинул наше меню, он уже был повсюду — от Китая до Перу. Современные голуби не умеют жить вдали от человека, они привыкли получать от нас корм, они практически неспособны прокормиться травкой и жучками, поскольку этой крупной, мясистой птице требуется уйма углеводов ежедневно.
Так как, в отличие от ворон, голуби не являются падальщиками, то содержимое наших помоек тоже не в состоянии обеспечить им полный рацион. Именно поэтому основное занятие голубей всего мира — бегать за людьми по паркам и площадям с осторожным гульканьем и надеждой, что кто-то немедленно отдаст им свою булочку. Судя по тому, что мировая популяция голубей, по самым осторожным подсчетам, уже достигает полумиллиарда особей, с булочками особых проблем у них не наблюдается.
Медведь
Гордый хозяин тайги или вечных льдов достаточно умен, чтобы произвести нехитрое логическое вычисление: что проще добыть — быстро бегающего оленя или медленный помойный бак? Медведи атакуют человеческие жилища повсюду. Въезды в канадские леса увешаны мольбами не кормить медведей. Жители Севера приучены к многокилограммовым крышкам на мусорках. На трассе близ Ханты-Мансийска водители привычно кидают в окна чипсы, печенье и недопитые банки колы, чтобы отвязаться от медведей, патрулирующих дорогу не хуже ГИБДД (желающие могут посмотреть соответствующий ролик на YouTube по запросу «медведи на трассе»). Особенно тянутся к людям молодые особи, которые вообще довольно любознательны и общительны. Они не понимают, зачем нужно скучать в берлоге, когда в городе столько шума, веселья и вкуснятины.
Индийский макак
Давно уже не живут в лесах 90% представителей этого распространенного в Азии вида. Пользуясь тем, что во многих индуистских культах этих небольших обезьян почитают как любимцев богов, они предпочитают селиться на территориях храмовых комплексов, где исправно питаются подношениями, принесенными богобоязненными прихожанами. Правда, денег за исполнение обрядов макаки брать с верующих еще не догадались, но сорвать с шеи туриста фотоаппарат, а с носа очки — это их святое, оберегаемое тысячелетней традицией право.
Ласточка
Еще одна птичка, большинство видов которой предпочитает жить исключительно в обществе человека. Тепло наших домов — веский повод слепить гнездо под карнизом или балконом. Но для ласточек главное не это. Человеческое поселение всегда привлекает массу насекомых. Некоторые из них едят нас, другие любят выводить потомство в наших славных помойных кучах, третьи слетаются, привлеченные видом наших ярких садов, четвертые сами не свои от навоза, который оставляют наши стада. А ласточка, которой для выведения птенцов требуется ловить насекомых в промышленных количествах, снимает с этого праздника жизни сливки.
Паук
Но кто должен сказать нам особое спасибо и целовать руки каждое утро, так это, конечно, пауки. Семь из каждых десяти пауков, которых ты видишь в городе, совершенно не приспособлены к тому, чтобы жить там, где они живут. Многие пауки, обитающие сейчас в северных регионах, вообще не терпят низкой температуры, не умеют впадать в спячку. Они плохо переносят солнечный свет, нуждаются в постоянном притоке обильной и исключительно свежей пищи. Они, как и клопы, изначально обитатели темных пещер в теплых краях, и, если бы не человек, их жизнь была бы значительно печальнее. Но мы их облагодетельствовали по полной.
Мало того, что мы строим для них дома с уютными теплыми подвалами, так еще развели вокруг себя массу всякой мелкой летающей ерунды типа двух десятков видов комаров, которые в этих подвалах круглый год плодятся и обеспечивают таким образом наших восьминогих сожителей кормом. Но мы еще придумали и такую прелесть, как искусственное освещение! То есть любой ночной паук теперь имеет возможность охотиться в теплое время года на улице, не боясь ни хищных птиц, ни солнечных ожогов: сплел паутину под фонарем — и лови тупую мелюзгу, рвущуюся к свету. Повезло, так повезло.
Ворона
Серая или черная обыкновенная ворона — один из претендентов на звание второй после человека цивилизации на планете. Вороны очень умны. Они умеют прогнозировать события и моделировать ситуации. У них есть весьма развитый язык, при помощи которого они способны не только подать, скажем, сигнал бедствия, но и подробно объяснить остальным, какое это бедствие, в каком районе и в какую шапочку одето. Вороны используют инструменты.
Например, они умеют делать из палочек орудия для выковыривания пищи из щелей, также они любят использовать крышки от кастрюль и картонки, чтобы кататься на них с замерзших скатов крыш, причем после такого проезда тащат свои «санки» обратно наверх. Благодаря многолетним опытам на биологической кафедре МГУ, можно считать доказанным, что вороны способны не только понимать нашу речь, но и читать написанное (вороны быстро понимают, каким символам, написанным на картонках, соответствует их любимая пища). И при этом вороны неспособны жить вне человеческих поселений.
Сороки, вороны, грачи и галки могут, а вороны — нет. Если ты путешествуешь по глухой сибирской тайге и постоянно видишь парочку ворон то тут, то там — знай, это не местные обитатели, это твои спутники. Они увязались за тобой, чтобы посмотреть, что такое интересное ты хочешь найти в лесу, — без человеческого эскорта вороны далеко забираться не рискуют. При этом они идеально адаптированы для жизни в городе. Они знают, как работают светофоры, понимают, чем опасны электрические провода, умеют открывать большинство банок и коробок стандартной модификации.
Они догадываются, что нужно опасаться подростков и людей с палками, а вот мирно прогуливающимся немолодым дамам можно нагадить на беретик безнаказанно (еще одно любимое развлечение городских скучающих ворон). Как сказал известный орнитолог Конрад Лоренц, «если мы говорим о воронах, то должны понимать, что они пока что знают о людях гораздо больше, чем мы знаем о них».
Фото: Shutterstock/Fotodom.ru, Getty Images
