В самом СССР луноходы были настолько популярны, что в честь них существовала алкогольная игра. Когда все достигали нужной кондиции, водящий вставал на четвереньки и начинал ползать по кругу со словами: «Я — „Луноход-1“! Пи-пи-пи!» Если кто-то начинал смеяться, он должен был стать «Луноходом-2», и так далее. В другом варианте игры все становились луноходами, а водящий — базой. Тот, кто рассмеется, должен был проследовать на базу и получить задание от водящего. Например, залить 200 мл горючего, или произвести стыковку с «Луноходом-N», или совместно с «Луноходом-N» снять две детали обшивки с «Лунохода-М»…
«Луноходами» называли сапоги-дутики и милицейские автомобили, игрушки-луноходы в разных видах украшали полки магазинов. Если бы в СССР существовали мемы, «Луноход» непременно стал бы их героем. Тем более что история их была драматичной: «Луноход-0» погиб при взлете, «Луноход-1» замерз, а «Луноход-2» перегрелся.
Электромобиль на Луне
Конструктивно аппараты серии «Луноход» были электромобилями, причем довольно продвинутыми. Энергию они получали от солнечной батареи через промежуточный аккумулятор емкостью в 200 ампер-час, а в движение приводились мотор-колесами. То есть это был полноприводной аппарат с колесной формулой 8х8. Точнее, колес было девять, но непарное служило для измерения пройденного расстояния.
Длиной «Луноход» был 2215 мм, шириной 2150 мм, высотой 1920 мм. Корпус ему сделали из магниевого сплава, так что весил аппарат всего 900 кг. Диаметр колес составлял 510 мм при ширине в 200 мм, а дорожный просвет достигал, судя по изображениям, не менее 500 мм. Впрочем, спереди был подвешен блок приборов «Рифма», немного снижавший клиренс. Передвигались «Луноходы» со скоростью до 4 км/ч. Кстати, шасси для них разрабатывали во ВНИИтрансмаше — там же, где занимались конструированием ходовой части танков, а проект целиком вело КБ Машиностроительного завода имени С.А. Лавочкина.
Чтобы во время лунной ночи обеспечить обогрев оборудования, расположенного в герметичном корпусе «Лунохода», применяли термоизотопный генератор — штуку вроде тех «атомных батареек», что нашли в горах грузинские дровосеки. А для охлаждения машины лунным днем у генератора был радиатор-охладитель.
Управляли «Луноходом» с Земли, ориентируясь на изображение с навигационных телекамер. В экипаж входили водитель, оператор антенны, штурман, бортинженер и командир. Было две смены, команды менялись каждые два часа. Находился центр управления под Симферополем, а длительность контакта с «Луноходом» составляла 9 часов в сутки.
Зачем трудились «Луноходы»?
С одной стороны, «Луноходы» не могли собрать принципиально новой информации о Луне. Ну да, изучали мелкие кратеры, делали фото. Конечно, роль их во многом была политической. И экспериментальной. Планировали, что следующее поколение «Луноходов» будет возить уже советских космонавтов.
Тем не менее научная работа «лунных тракторов» не ограничивалась фотосъемкой поверхности. Они собрали массу полезной информации.
Упомянутый выше блок приборов «Рифма» был рентгенофлуоресцентным спектрометром и измерял химический состав лунного грунта.
С помощью прибора оценки проходимости изучали физико-механические свойства лунного грунта.
На «Луноходе-2» был установлен магнитометр, непрерывно проводивший измерения. Правда, помехи от мотор-колес сильно осложнили интерпретацию результатов, и все же данные получились интересные.
Уголковые отражатели, установленные на «Луноходах», позволили с помощью направленных с Земли лазеров точно измерить расстояние до Луны в разное время и уточнить ее орбиту.
Коллиматорным рентгеновским телескопом, установленным на «Луноходе-1», измеряли радиационный фон на поверхности Луны.
Судьба «Луноходов» — от нулевого до третьего
«Луноход-0» погиб 19 февраля 1969 года из-за разрушения носового обтекателя ракеты-носителя, еще при старте с Земли.
«Луноход-1» стартовал 10 ноября 1970 года и 17 ноября был доставлен автоматической станцией «Луна-17» в северо-западную часть равнины Моря Дождей. Он прошел в общей сложности 9,9 км. Завершилась его миссия 14 сентября 1971 года, когда термоизотопный генератор выработал ресурс. Системы аппарата просто замерзли лунной ночью.
«Луноход-2» отправился в космос 8 января 1973 года. Через неделю, 15 января, автоматическая станция «Луна-21» доставила его в кратер Лемонье в Море Ясности. Его пробег составил 39,1 км. Завершилась работа этого аппарата преждевременно, 10 мая 1973 года. Как рассказывал один из его операторов, Александр Василевский, 20 апреля 1973 года «Луноход-2» вышел на маршрут с незакрытой панелью солнечной батареи. Экипаж предлагал ее закрыть, но группа управления предложение отклонила. В итоге «Луноход-2» зацепил крышкой склон кратера и на поверхность солнечной панели попал грунт. Зарядка сразу ухудшилась, но критическую роль сыграло другое. Когда крышку закрыли и панель сложилась, грунт попал на радиатор. Эффективность охлаждения снизилась, что и привело к фатальному перегреву аппарата 10 мая.
Памятником лунной программе СССР стал «Луноход-3», который можно увидеть своими глазами. Его планировали отправить в 1977 году, но проект свернули. Американцы со своими «Аполлонами» так сильно опережали нас, что руководство страны решило бессмысленным продолжать лунную гонку. В итоге аппарат хранится в