Эта фотография облетела сначала все газеты, а потом интернеты. И в этих самых интернетах до сих пор ведут жестокие бои: постановочный кадр или документальный? Сейчас разберемся.
Снимок сделан летом 1989 года, автор — фотограф ТАСС Иван Куртов. Мужчина на инвалидной тележке — это Анатолий Леопольдович Голимбиевский, ветеран Великой Отечественной войны, моторист эсминца «Сообразительный», единственный оставшийся в живых из группы, которая первой приняла бой в Цемесской бухте под Новороссийском. Человек непостижимой судьбы и воли.
Родился он в 1921 году в тогдашнем Петрограде, мама — уборщица, растила пятерых детей, отец из семьи ушел. После школы Анатолий определился на завод, выучился на слесаря-инструментальщика. В 1939-м по армейскому призыву попал во флот, служил мотористом эскадренного миноносца «Сообразительный» на Черном море.
Когда началась война, попросился в полк морской пехоты, рапорт был удовлетворен, и его в конце августа 1941 года с эсминца направили на берег — оборонять осажденную Одессу.
После того как город был оставлен, Голимбиевский участвовал в боях за Перекоп в октябре того же года. Вскоре был ранен в руку, по выходе из госпиталя в начале 1942-го попал в Новороссийский полуэкипаж, служил в отдельной роте по охране порта и аэродрома. В 1943-м был зачислен в 393-й отдельный батальон морской пехоты под командованием Цезаря Куникова. Когда тот погиб, соединение было переформировано, а 11 сентября 1943-го вновь высадилось в Цемесской бухте и пошло на штурм Новороссийска.
В ходе атаки Голимбиевский получил ранение в ногу.
Голимбиевский пробрался к фашистскому дзоту, который заняли тринадцать раненых советских десантников. Двое суток вместе с ними он держал оборону. При попытке раздобыть воды был ранен в другую ногу. Однако даже это его не сломило и не остановило: на третий день, ползком, в одиночку он подобрался к вражескому пулеметному гнезду и метнул гранату. Попал, но был ранен еще раз: вражеская пуля угодила в руку. Сумел вернуться к товарищам. В живых оставалось лишь четверо. Только на седьмые сутки к ним, измученным жаждой, голодом, обстрелами, смог подобраться мотобот и вывезти их.
Голимбиевского привезли в Геленджикский морской госпиталь 17 сентября. У него развилась газовая гангрена обеих ног. Ампутация. Полностью.
Демобилизовавшись, старшина первой статьи Голимбиевский твердо решил: жить он будет не просто нормально, а хорошо и даже отлично. «У него был очень сильный характер и был стимул», — сказал автор фотоснимка Иван Куртов. О том, что это за стимул, чуть позже.
Анатолий выучился в техникуме и был принят на приборостроительный завод «Эталон», сперва электромехаником, потом радиомонтажником. Поздней работал инженером в лаборатории радиотехнических измерений Всесоюзного научно-исследовательского института метрологии имени Менделеева. За отменную работу был награжден орденом Ленина и Октябрьской Революции, медалями «За доблестный труд» и «Ветеран труда».
И еще более поражающее: он окончил музыкальное училище и стал руководителем духового оркестра в одном из ленинградских институтов. Анатолий Голимбиевский не был бы Анатолием Голимбиевским, если бы замкнулся на работе и хобби. Он женился — на красавице, с которой познакомился в госпитале, в браке родилась дочка.
А потом наступил 1989 год, и Голимбиевский совершил еще один, скажем прямо, подвиг: изменил отношение в советском обществе к инвалидам.
Фотограф Иван Куртов впервые увидел Анатолия Голимбиевского на встрече ветеранов в Доме культуры Ленсовета. Куртов, тогда работавший в фотохронике ТАСС, сделал несколько его фотографий. На них обратил внимание его коллега: оказалось, Голимбиевский — его сосед по лестничной площадке. Куртов предложил коллеге сделать материал об этом уникальном человеке и в ответ услышал: «Нет, Ваня, не могу переступить через патологию».
«Инвалид, потерявший ноги на войне — это называлось „патология“! — возмущению Куртова не было границ. — А тогда, в 89-м, уже начиналась вся эта свобода: стали фотографировать проституток, наркоманов, о чем раньше и помыслить нельзя было. Представь себе, как относились к инвалидам, если их отказывались снимать. Терпели, но не замечали, как будто их нет вообще».
Тогда Куртов взял у коллеги телефон Голимбиевского и пришел к нему домой. Тогда и выяснил удивительные вещи: безногий ветеран — ведущий инженер в институте метрологии, а главное, у него дочь, внук и красавица жена. Она, по словам фотографа, и была тем самым стимулом, который помог безногому ветерану отстоять свое право на полноценную жизнь. Она и сильный характер.
Также фотограф узнал, что у безногого ветерана есть два автомобиля на ручном управлении — «Запорожец» и «Волга», которые он приспособил для себя. «То есть натуральный такой мужик», — точно отмечает Куртов.
Голимбиевский был мастером на все руки. Например, еще ремонтировал телевизоры. На девятый этаж к заказчику взбирался, поднимая себя на своей деревянной инвалидной подставке на руках. «Чтоб заработать денег, чтоб жена была довольна, чтоб жизнь была настоящая», — говорит фотограф.
Он сделал серию снимков героя дома, в семье, а также на даче — да, у ветерана была еще и дача. Куртов и Голимбиевский много разговаривали, и однажды Анатолий Леопольдович вспомнил один неординарный случай из своей жизни.
Как-то раз он с контр-адмиралом Иваном Исаковым, который был тяжело ранен на войне и в госпиталь тоже попал не сразу, поэтому у него развилась гангрена и пришлось ампутировать левую ногу, — так вот, вместе с ним, ходившим на костылях, Голимбиевский спускался по трапу эсминца «Сообразительный». В этот момент на причале находились моряки. Без приказа, но будто по команде они встали по стойке «смирно» и отдали честь ветеранам.
И фотограф Куртов загорелся: этот эпизод надо снять!
Отснятый материал Куртов отправил в московские и ленинградские издания. Однако фотографии инвалида взяли лишь в газете «Смена», причем тот самый снимок с моряками не выбрали. «Ленинградская правда» наотрез отказалась: «Нам патология не нужна».
А полгода спустя, в феврале 1990-го, фотограф узнал от коллеги, что фотография с Голимбиевским и моряками получила первое место в престижнейшей премии World Press Photo — «Золотой глаз», в номинации «Повседневная жизнь».
И тут же «Ленинградская правда» опубликовала снимок на первой полосе!
Анатолия Голимбиевского уже нет в живых, он умер в сентябре 2001 года.
Публикация подготовлена на основе материалов
Фото: Иван Куртов/ТАСС