Илья Лагутенко: «Планы не срабатывают, а мечты могут сбыться»

Во-первых, некоторые все же покупают — я, например. Вообще, во время пандемии я стал еще большим цифровым диссидентом. Все эти гаджеты и стриминги удобны для дороги. А когда дорога само­устранилась, запускать с какой-то маленькой штучки… Нет, мне нужно общение с музыкой. Взял конверт в руки, достал пластинку, через двадцать минут подошел, перевернул. А альбом — это все равно определенный этап для музыканта. Отчет о проделанной работе.

Но теперь можно ведь не выпускать альбомы, а просто песни выкладывать?

Формат определяется исторически. Вот были граммофонные пластинки, туда влезала одна песня, их так и выпускали синглами. Потом появились долгоиграющие пластинки, стало можно несколько песен на сторону записать. Потом CD — о, можно 60 минут впихнуть! Что касается этого альбома, я подхожу к выпуску материала как слушатель. Мне кажется, в хронометраже песен и их порядке нужен смысл. Я мыслю пластинками, сторонами: сторона А, сторона Б. Записываю так, чтобы, если ты случайно поставишь на сторону Б, она начиналась с такой песни, с которой мог бы начинаться альбом.

Как у тебя вообще пишутся песни? Они сами приходят или ты садишься и — так, десять утра, пора за работу, писать новые песни?

В моем случае это комбинация из двух. Есть мысли, которые почему-то приходят. Иногда я их успеваю записывать, иногда — нет. Порой приходят кусочки мелодий, про которые думаешь, что неплохо бы это оформить в песню. А иногда бывает, что собрался с коллективом — «Сегодня у нас репетиция, у нас есть идея». Мне трудно описать эти процессы, я же не профессиональный композитор, я даже музыкальной школы не заканчивал.

Вы больше зарабатываете на концертах, чем на стримингах? Или, может, не дай бог, компакт-диски деньги приносят?

В 2021 году?! Очень актуальный вопрос! До карантина карьера артиста целиком и полностью зависела от выступлений.

Я послушал твою песню, допустим, на «Яндекс.Музыке». Тебе за это придет копеечка?

Что-то там придет, типа ноль целых ноль-ноль-ноль десятых. Так что поставь альбом на репит, если хочешь помочь артисту. Можешь не слушать, просто поставь и иди!

А хиты сочиняются случайно или нарочно?

Я, к сожалению, не умею так делать. Я знаю, что есть профессиональные композиторы и продюсеры, которые что-то вычисляют, замеряют. Я никогда не угадываю судьбу песни. За все годы мне много раз казалось, что вот эта песня или та песня зайдет. А они не заходят, а заходят другие. Самая показательная история — это песня «Владивосток-2000». Я ее сочинял просто как приветик своим друзьям по Владивостоку, поиграл с образами, всем нам знакомыми. Даже когда песня была записана, мне казалось, что надо как-то по-другому, надо больше рок-н-ролла, что-то недотянули, недопели, мысли не хватило. Я на нее рукой махнул, думал, получился привет родному городу — и ладно. Прошли годы и десятилетия, я смотрю статистику тех же стримингов и вижу, что ни одна другая песня группы «Мумий Тролль» так и не смогла обогнать ее. Даже дуэт со Скриптонитом!

И в итоге на купюре в 2000 руб­лей слово «Владивосток» все же прокралось в виде микротекста!

Да, это удивительная вещь, но сразу говорю: я никаких сделок с Центробанком не подписывал.

На новом альбоме «После зла» ты не пытался разместить стадионные хиты…

Да, их там нет. Есть песни для пения хором на большом поле, а есть такие, которые больше подходят этому году, такие песни у камина. В альбоме есть некоторое предвосхищение момента, когда все плохое закончится: и пандемия, и политические передряги, и глобальное потепление. Послушайте альбом миллиард раз на репите — и все закончится, будет хорошо! Та что теперь ваш выбор, как скоро это наступит.

В песне «Лето без интернета» мне почудилось некое раздражение на современные технологии…

Было, было в прошлом году раздражение. Когда мы ее писали год назад, нам казалось это такой уместной шуткой, что все настолько погружены в телефоны. Знаешь, как раньше бывало: заходишь в клуб на дискотеку — музыка играет, фонарики мигают, а мальчики и девочки стоят у стены и смотрят в свои телефоны. Мне казалось, можно же себе позволить человеческое, живое общение хотя бы на каникулах. И клип сняли с летним настроением: ребята гоняют корову по полю, они одеты в маски, просто так. И вот смотри, год спустя маски стали обязательным атрибутом.

Ты сам подвержен этой мании листания экрана в своей коробочке или тебя другие раздражают?

Другие меня не раздражают, мне нравится, что они заняты и не лезут в мою жизнь. Но сам я спокойно обхожусь без этого. Я опоздал на интервью сегодня просто потому, что не мог найти телефон. Он у меня почти всегда на беззвучном режиме, я в принципе не слышу звонков. Если кто-то решил мне срочно позвонить, то сто процентов, что я сразу не отвечу. Я посмотрю, кто это, и, когда мне будет удобно, перезвоню.

Илья, тебе 52 года, ты уже сорок лет почти с гитарой на сцене. При этом Лагутенко в восприятии публики — вечный мальчик. Это не укладывается в голове. Как ты ощущаешь возраст?

У меня самого до сих пор не укладывается в голове, что детское увлечение переросло в судьбу. Я хотел быть музыкантом, но я был абсолютно уверен, что эта мечта не исполнится, потому что такая глупость не может исполниться. Мы же были зрелыми людьми в шестнадцать лет и понимали: какие рок-группы в Советском Союзе восемьдесят какого-то года?! Забудьте, это хорошая игра, но не более. Я думал, у меня будет какая-нибудь серьезная профессия. Но этого не случилось. И это хорошо! Такое бывает: планы не срабатывают, а мечты могут сбыться.