В конце шестидесятых Советский Союз завершил постройку здания, в котором Москва нуждалась больше, чем в ракетах и шпротах, — колоссальных размеров гостиничный комплекс с видом на Кремль. Ведь те, кто жили в СССР, прекрасно помнят, каким страшным дефицитом были гостиничные места где бы то ни было, даже в столице Родины. Особенно в периоды конференций и партийных съездов.
Сказал им Привратник Усатый:
— Занят девятый, и занят десятый.
Международный готовится съезд.
Нету свободных в гостинице мест!
Вместимость 5300 человек позволила комплексу оказаться в Книге рекордов Гиннесса, что в те года казалось престижнее мишленовского путеводителя, в СССР не признанного.
Постройку сдали в эксплуатацию по традиции к памятной дате — 50-летию Октябрьской социалистической революции, то есть в 1967 году. Выбранное место — микрорайон Зарядье — считалось у строителей слегка проклятым. Ничего путного там не получалось возвести уже много десятилетий: мешали капризные почвы и близость Москвы-реки.
Тем не менее стройку завершили победно. Только никто не подумал о том, что это здание вполне может стать советским аналогом «Титаника», на котором не хватало шлюпок. А гостиница «Россия» была пугающе огромная, и в Москве попросту отсутствовала пожарная и спасательная техника для такого рода сооружений.
На десятый год работы комплекс функционировал в штатном режиме. 25 февраля 1977 года на нижних ярусах «России», в концертом зале, проходил концерт Аркадия Райкина. Само собой, с аншлагом.
В половине десятого вечера пожарные службы получили звонок, сообщавший о возгорании на 13-м этаже. Забавно, что в некоторых суеверных странах мира, например в Британии, в гостиницах частенько не бывает 13-го этажа, его от греха подальше именуют 12B.
Прибывшие пожарные увидели, однако, более устрашающую картину: пожар бушевал сразу на нескольких несвязанных этажах, будто огонь намеренно разожгли в разных точках.
Сюда тотчас съехались пожарные бригады не только всей Москвы, но и ближнего Подмосковья — дороги тогда были менее загруженными, в пробках стоять не приходилось.
Встала задача эвакуировать беспрецедентное количество людей, поэтому кому-то из чиновников пришло в голову скрыть пожар от тех, кто пришел посмотреть концерт Райкина. Мало того, артиста попросили продлить программу на полтора часа, чтобы зрители в панике не усложнили и без того сложный процесс эвакуации.
Райкину тоже не сказали про возгорание! На тот момент огонь и в самом деле не угрожал концертному залу, хотя опасность для зрителей была неиллюзорная.
Пожарные лестницы доставали лишь до 7-го этажа. Это при том, что в Северной башне, где полыхало адовое пламя, насчитывалось 23 этажа! Люди столь отчаялись в ловушках из дыма и пламени, что прыгали из окон с матрасами. К сожалению, мало кому это помогло.
Некоторые постояльцы были мертвецки пьяны и просто не понимали, чего от них хотят эти безумные люди в пожарных касках, и запирались в своих номерах!
Ни о каких современных пожаробезопасных материалах в СССР тоже речи не шло: в номерах, холлах и коридорах плавились пластик и синтетика, так что каждый закоулок пропитался ядовитым дымом.
Интересный момент нашелся в книге Роя Александрова «Политические портреты: Леонид Брежнев, Юрий Андропов». Там описывается большое совещание центральных пожарный служб, по страшному совпадению проходившее именно в этот самый день, 25 февраля.
Пожарные все же чудом умудрились спасти более тысячи человек персонала и гостей. Они даже связали несколько лестниц, чтобы получить одну хрупкую и длинную лесенку жизни. Несмотря на героизм спасателей, в огне погибли 42 человека, более 50 получили ожоги и травмы.
Возгорание гасили всю ночь, так что жители окрестных районов Москвы смогли вдоволь полюбоваться и пламенем, и океанами белоснежной пены для тушения. Один из редакторов MAXIM как раз жил неподалеку и помнит не только сам пожар, но и то, что многие месяцы после него здание так и оставалось стоять с почерневшей от копоти башней.
Как это повелось в СССР, официальная реакция, мягко говоря, запоздала. Лишь 1 марта 1977 года в газете «Труд» появилось сообщение об инциденте и соболезнования от КПСС и Совета министров.
Тебе будет интересно узнать, как советская газета «Правда» освещала аварию на Чернобыльской АЭС.
Версия поджога или диверсии в народе ходила как основная. Что неудивительно, ведь государственная комиссия так и не смогла внятно ответить на вопрос, что вызвало столь катастрофическое возгорание. В кулуарах все валили на забытый в радиорубке под током то ли паяльник, то ли кофейник. Под суд пошли и радиотехники, и пожарный инспектор, ну и, конечно, директор гостиницы. Сроки дали небольшие, и все же один из подсудимых покончил с собой.
Гостиницу вскоре вернули в строй. Москвичи ее и до этого не особенно жаловали, а уж после такой трагедии она и вовсе стала всех бесить. Никто не переживал, когда «Россию» принялись сносить в 2006 году. Сейчас там прекрасно знакомый каждому парк «Зарядье» с Парящим мостом.
