Самый, самый, самый
Жил да был в XVII веке король Швеции Густав II Адольф. И повелел он построить военный корабль, да не простой, а самый большой и мощный на Балтике — на страх врагам. Кораблестроители взялись за дело, но король сам пожелал указать размеры будущего флагмана: «Выше корму, роскошнее резное убранство! Корпус сделать уже, мачты выше и парусов больше. Королевский корабль должен быть самым быстрым!»
С королями спорить опасно. «Да, ваше величество», — сказали строители. «И пушек, больше пушек!» «Да», — сказали строители.
Окончание этой истории все знают: роскошный огромный корабль по имени «Ваза» перевернулся и утонул 10 августа 1628 года на глазах у всего города. Утонул в своем первом плавании, сразу по выходе в гавань Стокгольма от пирса у королевского дворца. «Ваза» был прекрасен по всем статьям, а недостаток имел только один: неустойчивость.
Стальная крыса
Примерно так получается всегда, когда хочется сделать «самую-самую» боевую машину, а инженер идет на поводу у военного. Вот, к примеру, немцы. Ну, те самые, которые «вундерваффе» все строили, да так и не построили. После нападения Германии на СССР неприятным сюрпризом для гитлеровских генералов стали советские тяжелые танки КВ.
Проблема была в том, что орудия германских танков не пробивали их броню, противотанковые пушки — тоже. Единственным действенным средством против КВ оказались тяжелые зенитные пушки калибра 8,8 см, в то время как наши танки своей 76-мм пушкой могли легко расправиться с любым бронированным противником, какой только окажется в прицеле.
По результатам изучения трофейных КВ генералы Третьего рейха немедленно заявили: «Хотим такой же, только чтоб броня толще, а пушка — больше». Так в 1941 году началась история сверхтяжелого танка, названного Ratte, то есть «Крыса». Название перекликается с именем другого германского танка, тоже созданного под впечатлением от могучих советских машин, — всем известного Sd.Kfz. 205 Maus — «Мышь». «Мышка» весила почти 189 т, а «Крыса», как ей и положено, должна была быть несколько крупнее. Полное название этого гиганта — Landkreuzer P. 1000 (сухопутный крейсер массой 1000 т).
Забавно, что одним из создателей проекта «Крысы» в недрах концерна Krupp был инженер Эдвард Гротте, который с начала 1930-х годов работал в СССР над созданием проектов опытных танков, а потом вернулся домой и послужил фюреру. Правда, послужил специфически. Дело в том, что руководству нашей страны он тоже предлагал строить бронированных монстров, но отечественные технические специалисты здраво оценили их перспективы и от реализации таких сладких грез отказались.
Ну а вот Гитлер попался на удочку прожектера. Эскизные проработки гиганта были представлены Гитлеру 23 июня 1942 года и поразили его воображение настолько, что он разрешил готовить проект для воплощения в металле. Еще бы, танк длиной 35 м, шириной 14 м и высотой 11 м нес бы броню толщиной от 150 до 400 мм! Защита, достойная океанского линкора!
Вооружить танк тоже предполагалось по флотским стандартам: корабельная башня с парой 283-мм морских орудий Shiffs Rfnobe SK C/34 массой по 48 тонн и длиной стволов порядка 15 м. Такие пушки стояли на «карманных линкорах» типа «Шарнхорст». Бронебойный снаряд орудия весил 336 кг, а фугасный — 315 кг.
Попадание такого подарка в любой танк или даже полевое бетонное укрепление приводило бы к однозначному уничтожению цели. При максимальном угле возвышения ствола орудия и полном заряде снаряд летел на 40 км, так что танк мог бы обстреливать противника не то что не входя в зону ответного огня, а вообще из-за горизонта! Пушки SK C/34 давали возможность использовать «Крысу» даже в береговой обороне для стрельбы по тяжелым кораблям противника — с крейсерами и линкорами танк разговаривал бы почти на равных.
Но это еще не все. Если бы некий юркий вражеский танк подкрался близко к гиганту, то для отражения его немощных атак имелась в запасе еще и тяжелая противотанковая пушка KwK 44 L/55 калибром 12,8 см (рассматривался вариант вооружения и парой таких орудий). Ее более слабой 88-мм предшественницей вооружались известные немецкие истребители танков «Ягдпантера» и «Фердинанд».
От налетов авиации предполагалось отбиваться восемью 20-мм зенитными орудиями Flak 38, а от всякой механической мелюзги, бронетранспортеров разных и пехоты, если она каким-то чудом добежит до бронированной крепости, — двумя автоматическими авиационными 15-мм пушками Mauser MG151/15.
Не забыли конструкторы и о расплате за все упомянутые чудеса «сумрачного германского гения»: масса-то выходила в 1000 т! Поэтому, чтобы машина не проваливалась в землю, гусеницы должны были иметь ширину по 3,5 м каждая (сегодня такие можно видеть на огромных карьерных экскаваторах). Двигать танк предполагалось с помощью либо двух 24-цилиндровых морских дизелей MAN V12Z32/44 для подводных лодок мощностью 8400 л.с. каждый, либо аж восьми тоже морских 20-цилиндровых дизелей Daimler-Benz MB501 мощностью по 2000 л.с., которые использовались на торпедных катерах.
В любом случае суммарная мощность энергетической установки составила бы порядка 16 000 л.с., что позволило бы «Крысе» двигаться со скоростью до 40 км/ч. Представляете массу в 1000 тонн, прущую на такой скорости? Тут даже пушка не нужна — просто снесет по инерции любое препятствие и не заметит. Топлива в баках… Хотя в каких баках? В бортовых цистернах! Так вот, топлива должно было хватить на 190 км пути.
Ни один мост через реку не выдержал бы веса «Крысы». По этой причине водные преграды танк должен был преодолевать своим ходом по дну, ради чего конструкторы сделали его корпус герметизируемым, снабдили шноркелем для подачи воздуха с поверхности и средствами откачивания воды. Управлять махиной должен был экипаж из 21—36 человек, в распоряжении которых были бы санузел, помещения для отдыха и хранения припасов, да еще и «гараж» для пары связных и разведывательных мотоциклов BMW R12.
В конце декабря 1942 года проект был в целом готов и представлен на рассмотрение рейхсминистру Имперского министерства вооружений и боеприпасов Альберту Шпееру для принятия решения о постройке прототипа. Но в начале 1943 года он решил «Крысу» не строить. Причины понятны: во-первых, слишком дорого в условиях войны. Во-вторых, боевая эффективность крайне сомнительна.
Конечно, ни одна противотанковая пушка и даже ни одно тяжелое орудие танку, вероятно, не причинили бы вреда, но вот пара удачно сброшенных бронебойных бомб (а по малоподвижной цели таких размеров трудно промазать) уничтожила бы его гарантированно. Кроме того, ни одна дорога не уцелела бы после движения по ней «Крысы», а перемещение махины по пересеченной местности требовало бы предварительной инженерной подготовки его пути.
Задавить массой
Но вы думаете, фантазия конструкторов концерна «Крупп» остановилась на танке в 1000 т? Ничуть не бывало. В том же декабре 1942 года появился еще более амбициозный проект самоходной артиллерийской установки весом в 1500 т! Машина называлась Landkreuzer P. 1500 Monster и предназначалась для установки орудия калибром 807 мм от того же «Круппа».
Пушка эта сама по себе заслуживает внимания. Изначально ее разрабатывали с 1936 года по приказу Гитлера для разрушения французских укреплений линии Мажино, однако с Францией вермахт разобрался и так, а первое гигантское орудие «Дора» было построено в 1941 году. Тогда же собрали и второе, получившее название в честь хозяина фирмы и президента Фонда Адольфа Гитлера Густава фон Болена унд Гальбаха Круппа — «Толстый Густав» (Schwerer Gustav). Гиганты монтировались на огромных железнодорожных лафетах, которые передвигались локомотивами сразу по двум параллельным рельсовым путям, протяженность которых на позиции должна была составлять порядка пяти километров. В обслуживании гиганта участвовали 250 человек расчета и 2500 человек дополнительного персонала.
На подготовку выбранной позиции и сборку пушки после прибытия отдельными поездами его частей требовалось 54 часа. Для доставки разобранной пушки, персонала, боеприпасов и монтажных приспособлений на позицию нужны были пять поездов со 106 вагонами. Зенитное прикрытие осуществляли два батальона ПВО.
Стреляло орудие на дальность до 48 км, каждый его огромный снаряд весил более семи тонн и содержал до 700 кг взрывчатого вещества. Чтобы зарядить новый снаряд и заряд, а затем заново навести орудие на цель, уходило порядка 40 минут. В грунт снаряд проникал на глубину до 12 м, оставляя на поверхности трехметровую воронку, пробивал метровую стальную броню или семь метров железобетона.
Из «Доры» в 1942 году немцы стреляли по Севастополю, выпустив 48 снарядов. Огромные нагрузки на металл 32-метрового ствола приводили к увеличению его калибра по мере износа — с изначальных 807 мм до допустимых 813 мм. Ствол должен был выдержать 300 выстрелов.
Именно такое орудие и планировали теперь разместить не на железнодорожном, а на самоходном гусеничном шасси. «Монстр» — самое подходящее название для такой установки: длина 52 м, ширина 18 м и высота 8 м! Весила бы установка 1500 т, из которых около трети приходилось бы на само орудие. Снаряды и заряды к ним должны были подвозить следом караваном грузовиков.
От обстрела противника более сотни человек расчета должна была защищать 250-мм броня, а для самообороны предназначались две 150-мм гаубицы sFH18 и 15-мм автоматические пушки MG 151/15. Двигать «Монстра» должны были четыре морских дизеля MAN для подводных лодок, 6500 л.с. каждый, но даже мощь 26 тысяч «механических лошадей» не могла бы разогнать это чудовище быстрее 10—15 км/ч.
В итоге Альберт Шпеер в 1943 году похоронил и этот прожект. Причины те же: только одно орудие обходилось рейху в 7 млн марок, так что даже на железнодорожном лафете их построили лишь два. Городить под «золотую» пушку еще и «платиновый» танк было бы самоубийством экономики, а для уничтожения «Монстра», появись он во фронтовой зоне, хватило бы одного удачного вылета бомбардировщика или штурмовика. Но, если допустить, что один сумасшедший согласился выделить средства на постройку чудовища, а другой — послал его в бой, то до огневой позиции машина не доехала бы.
По железной дороге танк не мог бы транспортироваться — не прошел бы ни в тоннелях, ни по мостам. А даже чисто теоретическое предположение о движении своим ходом со скоростью 15 км/ч, неизбежным разрушением дороги и непрерывным потоком едущих сзади топливозаправщиков приводило генералов в ужас.
Ледяной авианосец
В прочем, перспективные на первый взгляд идеи посещали не только немцев. В годы Второй мировой войны Великобритания пребывала в некоторой изоляции и столкнулась с нехваткой стали для строительства кораблей. В 1942 году премьер-министр Уинстон Черчилль и его друг, командир 5-й флотилии эсминцев Королевского флота лорд Луис Маунтбеттен, по совместительству занимавшийся разработкой специальных операций, даже обсуждали использование айсбергов для обустройства на них аэродромов.
Предполагалось спиливать верхушку ледяной горы и сажать туда самолеты для прикрытия идущих в высоких широтах конвоев, а заодно приделать к айсбергу двигатель, поставить средства связи, обустроить помещения для команды и питание от дизельных электростанций. Получился бы практически непотопляемый авианосец. Ведь, чтобы расколоть такую массу льда, противнику пришлось бы истратить невероятное количество бомб или торпед.
Сам по себе айсберг живет в северных водах до двух лет. Однако по мере подтаивания нижней части он может перевернуться с катастрофическими последствиями для людей, да и мощность двигателей должна быть огромной для управления движением такой махины.
И тут очень кстати вспомнили о предложении английского инженера Джеффри Пайка, служившего разведчиком в ведомстве лорда Маунтбеттена. Пайк еще в 1940 году придумал удивительный композиционный материал — пайкерит. По сути, это смесь примерно из 20% деревянных опилок и 80% самого обычного водяного льда.
Замороженный «грязный лед» оказался в четыре раза прочнее обычного, благодаря низкой теплопроводности он медленно таял, не был хрупким (его даже можно было в известных пределах обрабатывать ковкой), а взрывную стойкость имел сопоставимую с бетоном.
Идею сначала высмеяли, но лорд Маунтбеттен в 1943 году притащил кубик пайкерита на конференцию союзников в канадском Квебеке. Демонстрация получилась впечатляющей: офицер поставил рядом пайкерит и такой же по размерам блок обычного льда, отошел подальше и расстрелял оба образца из револьвера. От первого же попадания водяной лед разлетелся вдребезги, а от пайкерита пуля рикошетировала без всякого вреда для образца, ранив одного из участников совещания. Так и американцы с канадцами согласились участвовать в проекте.
Заказ на разработку эскизного проекта ледяного авианосца был выдан британским адмиралтейством в конце 1942 года. Джеффри Пайк предполагал построить из своего фирменного материала корабль длиной 610 м и шириной 92 м. Его водоизмещение составило бы 1,8 млн т, и он был бы способен принять на борт до двух сотен самолетов. Стабильность корпуса обеспечивали бы холодильные установки с проложенной в бортах и днище сетью трубок для хладагента.
А в остальном это был бы вполне традиционный корабль с двигателем, винтами, зенитным вооружением и кубриками для экипажа. Проект получил кодовое название «Аввакум». Потом предполагалось построить целый флот таких кораблей, только уже намного крупнее: длина 1220 м, ширина 183 м, водоизмещение — несколько миллионов тонн. Это были бы настоящие гиганты, непотопляемые исполины океана.
Для начала в Канаде на озере Патриция-Лейк была построена модель судна: 18 м в длину, 9 м в ширину, а вес — жалких 1100 т. Модель строили летом, чтобы проверить поведение пайкерита в теплое время года. Маленький «Аввакум» тоже имел деревянный каркас, сеть трубок для охлаждения пайкеритовых блоков корпуса и двигатель. 15 человек сумели построить его за два месяца.
Эксперимент завершился успешно, доказав принципиальную реализуемость проекта. Но потом стали считать деньги. И вот тут оказалось, что пайкеритовые корабли получаются намного дороже стальных, к тому же для постройки даже одного авианосного соединения пришлось бы извести на опилки чуть ли не все леса Канады!
Кроме того, в конце 1943 года дефицит металла удалось преодолеть. Так что в декабре 1943-го проект «Аввакум» был закрыт, и сегодня о нем напоминают только деревянные и железные обломки модели на дне озера Патриция-Лейк, которые в 1970-х годах нашли аквалангисты.
Подземный корабль
Однако были в Германии проекты еще более экзотические, чем просто колоссальный танк. В 1934 году инженер Риттер разработал проект подземного корабля! Называлось устройство «Змей Мидгарда» — в честь мифологического огромного змея, окружающего населенный людьми мир Мидгард. Предполагалось, что «Змей» сможет передвигаться по земле, под землей и под водой, а нужен он был для доставки подрывных зарядов под вражеские долговременные укрепления, линии обороны и портовые сооружения. «Корабль» собирался из шарнирно соединенных отсеков длиной 6 м, шириной и высотой 6,8 и 3,5 м соответственно. В зависимости от задачи длина его могла изменяться от 399 до 524 м путем замены или добавления секций. Весить конструкция должна была около 60 000 т.
Представили подземного «червя» высотой с двухэтажный дом и длиной в полкилометра? Под землей «Змей Мидгарда» прокладывал бы себе дорогу с помощью четырех мощных буров диаметром полтора метра каждый, а вращали бы их девять электродвигателей по 1000 л.с. Буры на буровой головке можно менять в зависимости от типа грунта, ради чего «корабль» нес бы запасные комплекты для скальной породы, песка и грунта средней плотности. Движение вперед обеспечивали бы гусеницы с 14 электродвигателями общей мощностью 19 800 л.с.
Электродвигатели получали бы питание от четырех дизельных генераторов мощностью 10 000 л.с., для которых предполагалось везти с собой 960 000 л солярки. Под водой бы «корабль» управлялся 12 парами рулей и двигался со скоростью до 3 км/ч усилием еще 12 дополнительных двигателей мощностью в 3000 «лошадей». По проекту, «Змей» мог бы ехать по земле со скоростью 30 км/ч (еще раз вообразим: железнодорожный состав на гусеницах, весело несущийся по полю), под землей в каменистом грунте — 2 км/ч, а в мягком — до 10 км/ч.
Управлять «Змеем» должны были 30 человек, в распоряжении которых имелись бы бортовая электрическая кухня, отсек для отдыха с 20 кроватями и ремонтные мастерские. Для дыхания и питания дизелей предполагалось взять в путь 580 баллонов со сжатым воздухом, а связываться с миром можно было бы при помощи радиопередатчика.
Корабль, по мысли Риттера, нес бы тысячу 250-килограммовых мин и столько же 10-килограммовых. Для самообороны на земле экипаж имел бы 12 спаренных пулеметов калибра 7,92 мм. Но всего этого конструктору показалось мало, поэтому воображение военных он планировал поразить еще и специальным подземным оружием, которое должно было действовать на неких секретных принципах.
Дракон Фафнир дал свое имя подземной шестиметровой торпеде, «Молот Тора» предназначался для подрыва особо твердых скальных пород, хранящий золото нибелунгов гном Альберих стал одноименной разведывательной торпедой с микрофонами и перископом, а король цвергов Лаурин, любивший больше всего на свете свой розовый сад, пожертвовал свое имя спасательной капсуле для выхода экипажа «Змея» на поверхность земли в случае какой-либо аварийной ситуации.
Стоить каждый «Змей» должен был скромно: 30 млн рейхсмарок. Этот прожект всерьез рассматривался, и по итогам обсуждения 28 февраля 1935 года был возвращен Риттеру для доработки. А уже по окончании Второй мировой в районе Кенигсберга даже были найдены штольни и остатки некой конструкции, которая напоминала этот подземный корабль. Видимо, немцы даже пытались вести опытные работы.
Танк Армагеддона
Каждая уважающая себя домохозяйка при слове «радиация» сегодня испуганно хватает противогаз и бежит прятаться под диван, головой в сторону от эпицентра ядерного взрыва. Но это сегодня, после публикации секретных некогда материалов с исследованиями уничтоженных американскими атомными бомбардировками японских городов Хиросима и Нагасаки. Совсем иначе относились к атому в 1950-е и отчасти даже в 1960-е годы.
Тогда он казался источником дармовой энергии и зарей светлого завтра человечества, а все опасности предполагалось парировать по рецептам писателей-фантастов — парой обычных таблеток от радиации. Тогда в американских фантастических романах можно было прочесть о заслуженных механиках ракет в потертых комбинезонах, ворочающих кочергой в атомном котле двигателя бруски горящего синем пламенем ядерного топлива. Тогда же в СССР и США придумывали портативные атомные реакторы для транспортной и боевой техники. Сегодня кто-нибудь сядет в автомобиль с миниатюрным «чернобылем» под капотом? А тогда — запросто.
В июне 1954 года в американском Детройте прошла конференция Question Mark III, посвященная перспективам развития бронетехники. Там впервые была предложена концепция танка с ядерной энергетической установкой, который был бы способен действовать 500 часов на полной мощности турбодвигателя без замены топлива. Идею подхватила компания «Крайслер», в мае 1955 года предложившая Автобронетанковому управлению сухопутных сил США (ТАСОМ) свое видение перспективного танка для замены стоявшего на вооружении М48.
Проект нового среднего танка получил название Chrysler TV-8. Машина должна была действовать в условиях полномасштабной ядерной войны между СССР и США, а потому ее боевое отделение предполагалось сделать максимально герметичным для защиты экипажа и всех важнейших узлов от радиоактивного поражения. Для этого все вооружение, четырех членов экипажа и даже двигатель решили разместить в огромной башне обтекаемой формы.
Сначала конструкторы собирались оснастить танк 300-сильным двигателем с электрогенератором, который питал бы пару электромоторов для перемотки гусениц, но в итоге решили, что электромоторы в условиях радиации могут работать ненадежно, да и автономность танка при движении по стеклянной пустыне будет играть важную роль. Из этих соображений танкисты получили в своей обитаемой башне… небольшой атомный реактор, который должен был вырабатывать тепловую энергию для питания паровой машины, создававшей вращающий момент уже непосредственно для гусеничного движителя танка. Внешние видеокамеры передавали танкистам на мониторы все происходящее снаружи, так что люди не рисковали ослепнуть от вспышек ядерных взрывов.
Масса машины должна была получиться порядка 23 т, бронирование предполагалось выполнить из катаной броневой стали и снабдить противокумулятивным экраном. Вооружение — 90-мм орудие Т208 и два 7,62-мм пулемета. TV-8 умел бы плавать: два водомета обеспечивали ему приемлемую скорость движения по воде.
Конструкция танка позволяла отделять низ с ходовой частью от главного «башенного» отсека. Это бы облегчало транспортировку танка железнодорожным транспортом и открывало перспективы для создания различных сменных модулей, позволявших в теории быстро менять назначение машины в зависимости от поставленной задачи. Например, вместо танковой башни можно было бы поставить отсек самоходной артиллерийской установки.
Был построен полноразмерный макет TV-8, но действующий прототип танка строить так и не стали: проект закрыли. Слишком высок был риск, да и преимущества перед обычными танками оказались крайне сомнительными. Даже в условиях ядерной войны странно было бы прятаться от радиации противника, сидя верхом на собственном реакторе.
