Билли с трудом открыл глаза и, как всегда, первым делом внимательно огляделся по сторонам. Серые стены. Железная койка, на которой он лежит. Тусклый свет из зарешеченного окна. Так, решетка! Это значит, он опять в тюрьме. Билли сел, схватился за голову и принялся монотонно раскачиваться. Опять! Опять они украли время! Это длится с тех пор, как ему исполнилось пять лет. Он просыпается — и оказывается в незнакомом месте. Хорошо, если в кровати, а то и посреди какого-нибудь диалога, совершенно не понимая, что надо говорить. Или вообще за рулем машины, хотя он не умеет водить. И постоянно надо как-то выпутываться из этих дурацких ситуаций.
Сначала он думал, что у всех так. Все теряют время. Его мама даже так и говорила: «Ну вот, сегодня целый день потеряла непонятно на что!» Но потом он сообразил, что с ним что-то не так. Он долго терпел, пытался как-то приспособиться. В конце концов ему все надоело. Это просто прекратить: надо убить себя! Правда, ни разу еще не получалось. Но вдруг… сейчас?
Билли встал, наклонился, разбежался и со всего маху врезался головой в каменную стену. «Ну вот! Я же говорил, не надо его будить!» — донесся откуда-то издалека резкий голос со славянским акцентом. Билли потерял сознание. К нему в камеру уже спешили тюремные охранники.
Симулянт
Билли Миллиган на суде. 1978 год
Промозглое февральское утро. Гэри Швейкарт, государственный адвокат, только что пришел на работу, заварил себе кофе, сел за стол и принялся разбирать бумаги. Гэри — неопрятный бородатый брюнет. Вид у него суровый и немного брезгливый. Причины очевидны: 33 года, карьера не задалась, он не выспался… Да еще это безнадежное дело! Журналисты окрестили парня «университетским насильником». Чуть ли не Джека Потрошителя из него сделали, хотя он никого не убил. Но надо же о чем-то писать!
А факты такие: осенью 1977 года в кампусе университета штата Огайо одну за другой ограбили трех студенток. Каждый раз преступник садился к жертве в машину и, угрожая пистолетом, вез ее за город, там насиловал и отбирал деньги. После третьего раза виновника поймали. Им оказался уже привлекавшийся к суду за грабежи некий Уильям Стэнли Миллиган. Две девушки опознали его со всей определенностью. На их машинах нашли его отпечатки пальцев.
Что касается третьей жертвы, то улик нет. Она вообще какая-то подозрительная. Скорее всего, ее повесили на Миллигана за компанию, но это уже ничего не меняет. Билли светит лет двадцать, и сделать тут ничего не сможет даже самый искушенный защитник. Непонятно, почему его помощница Джуди Стивенсон так возится с этим делом. После первой же встречи она заявила Гэри, что все не так просто, как кажется: у подзащитного явно что-то не в порядке с головой. Гэри ухмыльнулся тогда: «У всех насильников с головой явно что-то не в порядке».
«Но тут клинический случай! Какие-то невероятные перепады настроения, провалы в памяти… Иногда он меня даже не узнает!» — настаивала Джуди. Она хочет попробовать добиться психиатрической экспертизы, хотя Гэри уверен, что этот Миллиган просто косит под придурка. Когда адвокат встречался с ним, 23-летний парень совершенно не выглядел сумасшедшим. Этакий надменный взгляд, бойко рассказал про предыдущее место работы — техник-ремонтник в жилищно-управляющей компании. Объявил, что знать не знает ни про каких студенток.
Джуди вбежала в офис, стряхивая капли дождя с зонта.
— Билли пытался покончить с собой! Разбил голову об стену. Он в тюремном лазарете! — с порога сообщила девушка.
— Даже так? — поднял брови Гэри. — Ну что ж, психиатрическую экспертизу он честно заслужил.
— Да нет, Гэри, ты не понимаешь! Он не специально. Он ничего не пытался заслужить, даже наоборот! Я как раз… Я уже вторую неделю пытаюсь его уговорить, чтобы он разрешил тебе сказать. И вот он вроде согласен. Понимаешь, ему нужен особенный доктор! Это какой-то невероятный случай. Внутри него… как будто живут сразу несколько людей. Они совершенно разные! Ты должен сам посмотреть. В это нельзя не поверить!
Гэри скептически хмыкнул. Зачем так кричать-то? Ну ладно, Джуди — женщина. Сходить, что ли, поглядеть на симулянта? Почему бы и нет?
Реальность
Билли Миллиган с перебинтованной головой понуро сидел за столом, когда в комнату вошли Джуди и Гэри. Увидев их, заключенный рефлекторно отшатнулся, скрестил руки на груди и сжался в комочек. Он не был похож на того самоуверенного парня, с которым Гэри встречался в первый раз.
— Ты Дэнни? — осторожно спросила Джуди.
Билли кивнул.
— Я привела дядю Гэри, как обещала. Не бойся его, он здесь, чтобы тебе помочь.
— Вы не будете меня бить? — тихим голосом спросил Билли Миллиган.
— Да нет, конечно, — возмутилась Джуди. — Дэнни, а ты можешь уступить место кому-нибудь из старших?
— Я не знаю. Если они сами захотят, они придут. Я могу им сказать.
Лицо Билли вдруг приняло отсутствующее выражение, его глаза расфокусировались, а губы стали беззвучно шевелиться. Вдруг он как будто очнулся, выражение лица стало надменным.
— Добрый день, мистер Швейкарт. Опять пожаловали? — Билли уставился на Гэри.
— Это Аллен, — пояснила Джуди. — Кажется, с ним вы разговаривали в первый раз.
— Любопытное представление вы устраиваете, молодой человек! — сказал Гэри.
— Я же говорил, что никто не поверит. — Билли повернулся к Джуди. — Ну и чего ради, мадемуазель, вы это затеяли?
— Аллен, не сердись. Пожалуйста, расскажи мистеру Швейкарту про пятно! — Джуди умоляюще посмотрела на своего начальника. — Дайте ему сказать, Гэри!
Адвокат развел руками. Что ж, пусть продолжает.
— Можно сигаретку, мистер? — Билли нагло посмотрел на Гэри, и тот запустил по столу пачку в его сторону. Заключенный жадно затянулся. — Ну, что хотите узнать?
— Билли, мисс Джуди уверяет, что внутри тебя… живут сразу несколько человек. Это правда? — начал Гэри.
— Я не Билли, меня зовут Аллен. И это правда.
— Кто еще есть, кроме тебя?
— Дэнни вы видели, он маленький и ужасно всего боится. Есть Рейджен, защитник. Он умеет драться и хорошо стреляет. Есть сам Билли. Тот, кто был с самого начала. Только он все время спит. Мы не разрешаем ему вставать на пятно, иначе он тут же попытается себя убить. Вот недавно у него был день рождения, Артур решил его выпустить, и видите, чем это кончилось.
— Что это за пятно?
— Ну… Представьте себе темную комнату и в ней луч прожектора. Тот, кто встает на пятно света на полу, владеет сознанием. Остальные могут спать в своих кроватях или заниматься делами.
— Кто же из вас изнасиловал этих девушек?
— Послушайте, мистер, я не знаю. Я вам уже говорил.
— А ты можешь позвать того, который хорошо стреляет?
Билли несколько раз торопливо затянулся, потом его глаза снова затуманились, лицо приняло жестокое выражение, и он неожиданно заговорил с ярко выраженным славянским акцентом, выделяя шипящие.
— Что вам надо?
— Ты Рейджен? — спросила Джуди.
— Да, — кивнул Билли. В то же время он с отвращением посмотрел на недокуренную сигарету и смял ее в пепельнице. — А вас как зовут? И кто вы?
— Я твой адвокат. Я здесь, чтобы тебя защищать, и мне нужно знать правду, — сказал Гэри. Он невольно начинал верить в это представление. — Это ты ограбил и изнасиловал девушек из университета?
— Во-первых, мне лично не нужна защита, я в состоянии постоять за себя сам. — Билли презрительно посмотрел на адвоката. — Во-вторых, может, я и позаимствовал немного денег у этих богатых буржуазных куриц, потому что потерял работу, а малышам нужна зимняя одежда и еда. Но я никого не насиловал.
Диалог продолжался в том же духе около двух часов. Выяснилось, что внутри Билли живут не меньше десяти человек.
Некоторые из них — малыши, например вечно испуганный Дэнни и трехлетняя Кристин, живая, веселая девочка. Взрослые очень любят детей и заботятся о них.
Есть Аллен — бойкий музыкант-барабанщик, который обычно разговаривает с окружающим миром. Есть Рейджен — югославский коммунист, обладающий удивительной физической силой. Есть Артур — утонченный британский интеллигент, который методом дедукции вычислил остальных и научил их общаться друг с другом. Он, как правило, контролирует, кто встает на пятно. Есть Томми — рукастый технарь, а также специалист по побегам. Ему ничего не стоит взломать любой замок или освободиться от наручников. Есть и женский персонаж — Адалана, которая готовит еду и убирает дом.
В обычное время они все очень даже комфортно сосуществуют вместе. Более того, ни родная мать, ни друзья, ни девушки Билли до сих пор ни о чем не догадывались! Но вот в периоды «спутанного времени» Артур перестает контролировать пятно, личности меняются произвольно, и тогда с Билли случаются неприятности вроде инцидента с ограблением.
Гэри вышел из камеры убежденным и потрясенным. Это не было похоже ни на одно из расстройств, с которыми сталкиваются судебные психиатры, — по крайней мере, насколько об этом может судить адвокат.
Кстати, «раздвоение сознания» действительно появилось в медицинских справочниках совсем недавно и во многом благодаря случаю Миллигана. В обычной жизни многие до сих пор путают его с шизофренией, которая переводится с греческого как «расколотый рассудок». Но это совершенно разные вещи.
История болезни
Дэниел Киз, автор книги о Билли Миллигане
Судебный процесс над Билли Миллиганом прогремел тогда на весь Огайо. Швейкарту удалось пригласить не просто хорошего психиатра, а единственного доктора в США, который занимался раздвоением сознания и даже написал о своих пациентах роман-бестселлер. По итогам суда Миллиган был признан невменяемым (чем, кстати, создал соответствующий судебный прецедент) и отправлен в клинику на принудительное лечение. В больнице в процессе «синтеза», то есть терапии по соединению личности, открылись удивительные подробности предыдущей жизни Билли.
Как это часто бывает у сумасшедших, все началось с напряженной обстановки в семье. Отец Билли, комик-неудачник, покончил жизнь самоубийством, когда его сыну было четыре года. Мать вышла за другого — садиста и пьяницу. Насилие со стороны отчима и спровоцировало расщепление личности.
Билли вспомнил, как в самые страшные моменты перед наказанием он вдруг исчезал куда-то и приходил в сознание уже после, ощущая побои на теле, но не помня о них. Именно тогда в его мозгу появился мальчик Дэвид, который вставал на пятно, чтобы взять на себя боль.
За Дэвидом последовали остальные. Их формирование завершилось в подростковом возрасте, когда 16-летний Билли, не в силах вынести сумятицы, первый раз попытался покончить с собой — и был «усыплен» навсегда.
Итак, в общей сложности в сознании Миллигана обитали двадцать четыре личности, которые составляли «семью». Тринадцать из них назывались «нежелательными». После каких-либо проступков им запрещалось вставать на пятно. Например, один из этих отверженных, хулиган из Бруклина, имел отношение к грабежам, за которые Билли получил свой первый срок (тогда о его болезни никто не догадался).
Также в списке «нежелательных» фигурировал австралиец Уолтер, который чрезвычайно дезорганизовывал жизнь, так как все время норовил сбежать в лес на охоту (очень неудобно просыпаться в палатке в самом центре заповедника, когда тебе вообще-то в это утро надо идти на работу). Еще там значился глухой четырехлетний малыш (тоже не слишком удобный аватар), девушка, которая была одержима желанием убить отчима Билли (поймана с ружьем и признана социально опасной), ортодоксальный еврей (запрещен за глупость) и другие в том же роде.
Еще десять личностей — это те, кто вел жизнь Билли Миллигана. Доминировали среди них Артур и Рейджен. Они могли провозгласить личность «нежелательной». Артур был главным в обычной обстановке, а Рейджен — в момент опасности. Британец Артур большую часть времени посвящал самообразованию в библиотеках. Он изучал медицину, искусство, историю, языки. Хорошо водил машину, однако постоянно путался из-за правостороннего движения. Однажды он не выдержал и улетел в свой «родной» Лондон. Это был единственный раз, когда все остальные взбунтовались против него. Деньги на обратный билет пришлось доставать разговорчивому Аллену.
Рейджен обладал поразительной скоростью реакции, умел применять техники восточных единоборств и «концентрировать силу», то есть вызывать прилив адреналина, который помогал ему совершать поразительные вещи. Например, однажды, когда кто-то из тюремной охраны посмеялся над рисунком «малышей», лежавшим на столе, Рейджен вырвал с корнем унитаз и метнул его в стену, так что тот разбился на мелкие кусочки.
Одно время Рейджен был связан с наркоторговцами и работал на доставке крупных партий кокаина самым известным людям штата (никто из остальных личностей Билли об этом даже не подозревал). Он всегда заводил в квартире, где жила «семья», сейф и прятал там от «малышей» пистолет, водку и амфетамины. Артур подозревал, что Рейджен пошел на ограбления в колледже еще и для того, чтобы оказаться в тюрьме, где обстановка классифицировалась как повышенно опасная и вся власть над «пятном» переходила к нему.
Третий часто появлявшийся персонаж по имени Томми был самым успешным в смысле зарабатывания денег. Он мог легко починить любой механизм. В юности вместе с Артуром много занимался в библиотеках, читал технические справочники. А еще Томми был по-настоящему талантливым художником-пейзажистом. Кстати, сразу несколько личностей Билли любили рисовать: Аллен писал портреты, а Дэнни — натюрморты. Каждый из них имел право распоряжаться теми деньгами, которые приносили ему его работы, но больше всех всегда получал Томми.
Огромный сюрприз преподнесла личность «тихой» Адаланы. Выяснилось, что она активная лесбиянка, и это именно она изнасиловала студенток в колледже! Вообще-то всем мужским личностям Билли был предписан целибат, так как Артур пришел к выводу, что женщины являются главным демаскирующим фактором в жизни «семьи».
Впрочем, на женских персонажей этот закон не распространялся, чем и воспользовалась Адалана. В жизни Билли были две довольно продолжительные любовные связи. Однажды влюбился Томми, в другой раз — Аллен. Оба были уверены, что это чисто платонические отношения. Однако ночью сознанием овладевала Адалана — и переводила все совсем в иную плоскость. В итоге подружки Билли прощали ему многие странности за его нежность и умелость. В момент ограбления, которое задумал Рейджен из «социалистических» соображений, грубо провел «нежелательный» бруклинский хулиган Фил и завершила Адалана, Билли находился под воздействием наркотиков из сейфа Рейджена, чем отчасти и объяснялись хаотическая смена личностей и агрессия обычно тихой лесбиянки.
Самым удивительным открытием оказалась последняя, двадцать четвертая личность Билли. Это Учитель, который никогда ни во что не вмешивался, но всегда наблюдал за происходящим. В отличие от остальных, чьи воспоминания ограничивались только их собственной активностью, Учитель помнил все. Именно этот сверхперсонаж еще во время пребывания Миллигана в клинике рассказал историю его жизни писателю Дэниелу Кизу, и тот написал документальную биографию «Множественные умы Билли Миллигана» (на ней, кстати, и основана эта статья). Книжка стала бестселлером в США.
Эпилог
После семилетнего лечения Билли Миллиган был признан вменяемым, хотя его личность так и не удалось «синтезировать» до конца. Впрочем, отныне он мог контролировать свое сознание. Проценты с книги Киза помогли покрыть все траты на лечение, и даже что-то осталось, чтобы уехать в Калифорнию и организовать там свою небольшую киностудию. Журналисты продолжали преследовать Миллигана, его это раздражало, было несколько исков о защите личной жизни.
В какой-то момент в Голливуде поползли слухи о том, что Джеймс Кэмерон написал по книге Киза сценарий под названием «Многолюдная комната», Леонардо Ди Каприо должен был играть главную роль, но потом проект заморозили. Студия Миллигана довольно быстро прогорела, и он растворился среди прочих бесчисленных калифорнийских фриков, пока 12 декабря 2014 года не умер от рака.
Кончина Билли воскресила интерес кинематографистов к нему. Экранизация книги Киза с Ди Каприо в главной роли считалась практически решенным делом, но внезапно проект заглох. Зато историю взял на вооружение М. Найт Шьямалан, снявший невероятно успешный триллер «Сплит», где двадцать четыре личности ротируются в голове актера Джеймса МакЭвоя.
Личности Билли Миллигана
1. Билли Миллиган — личность-ядро, тот, кто существовал до расщепления. Фактически ему 23 года, но он реагирует как маленький мальчик. Большую часть времени «спит».
2. Артур — британец-интеллектуал (говорит с характерным акцентом), ему всегда около 22 лет. Первым догадался о существовании остальных личностей. Принимает решения в обычной обстановке. Носит очки.
3. Рейджен Вадасковинич — 30-летний югославский коммунист. Знает сербский. Специалист по оружию и восточным единоборствам. Принимает решения в опасной обстановке. Пьет водку и употребляет амфетамины.
4. Аллен — 18-летний художник и музыкант-нонконформист. Довольно умен и разговаривает без акцента, поэтому ему доверяют «пятно», когда надо общаться с внешним миром. Однако его подростковая заносчивость часто все портит. Единственный, кто курит.
5. Томми — 16-летний механик. Специалист по бытовой технике и электронике. Художник-пейзажист. Изучал техники Гудини.
6. Дэнни — 14-летний нервный мальчик, который очень боится мужчин. Чаще всего отчим морально издевался именно над ним.
7. Дэвид — 8 лет. «Хранитель боли». Встает на «пятно» каждый раз, когда Билли предстоит испытать физическую боль.
8. Кристин — 3-летняя британская девочка. Ее пускают на «пятно» в безопасной обстановке, когда можно поиграть. Или когда Билли не хочет ни о чем думать и ничего понимать.
9. Кристофер — 13-летний мальчуган, который любит играть на губной гармошке. Брат Кристин.
10. Адалана — 19-летняя лесбиянка. Застенчивая, любит писать стихи. Встает на «пятно» для секса с женщинами.
11. Учитель — объединяющая личность без возраста, которая все видит, слышит и понимает, но никогда не вмешивается.
12. Фил — 20-летний хулиган из Бруклина. Был запрещен за несколько мелких ограблений.
13. Кевин — 20 лет. Сообщник Фила. Обладает более аналитическим умом, планирует их общие преступления, во время которых они поочередно встают на «пятно». Был заблокирован вместе с Филом.
14. Уолтер — 22 года. Австралиец, который обожает туризм и охоту. Запрещен за постоянное стремление оказаться в лесу.
15. Эйприл — 19-летняя стерва из Бостона. Мечтает убить отчима Билли.
16. Сэмюэль — 18-летний набожный еврейский юноша. Его допускают на «пятно» только во время Йом-Кипура из уважения к родному отцу Билли, который был евреем.
17. Марк — 16-летний дебиловатый аутист. Изначально использовался для выполнения монотонной работы — например, на фабрике. Потом Артур счел эту эксплуатацию унизительной.
18. Стив — 21 год. Патологический лгун. Поскольку Билли и так постоянно уличали во лжи, так как он не помнил свои действия и все отрицал, любые фантазии запрещены категорически.
19. Ли — 20 лет. Обожает розыгрыши, и довольно жестокие, за что Билли поплатился в тюрьме. После этого был назван «нежелательным».
20. Джейсон — 13 лет. Истерический мальчик, который громко кричит, когда чувствует несправедливость. Билли за это постоянно попадало от отчима, и Джейсон был запрещен.
21. Роберт — 17-летний мечтатель. Обожает читать приключенческую литературу. Был блокирован за бесполезность.
22. Шон — 4-летний глухой ребенок, который приходил, чтобы не слышать криков матери, когда ее бил отец. Впоследствии признан неудобным.
23. Мартин — 19-летний нью-йоркский сноб. Любит роскошь, хвастлив. Запрещен за бездумную растрату денег.
24. Тимми — 15-летний подросток. Единственный, кто ушел сам — после того, как к нему начал приставать гомосексуалист, хозяин цветочного магазина, в котором он работал.
