Поль Мориа, Москва, май 1978 года
Французский композитор и дирижер Поль Мориа долго готовил советского зрителя к личной встрече. В середине 1960-х он записал альбом «Russie de toujours» («Вечная Россия»), в 1967 году впервые приехал на гастроли в СССР в качестве аккомпаниатора Мирей Матье, а в мае 1978 года приехал в Москву со своим оркестром «Гранд-оркестр Поля Мориа».
Аншлаг на концертах маэстро был обеспечен, билеты раскупили за несколько месяцев до выступления. Поль искренне удивлялся своей популярности в стране, где у него не было официальных контрактов: зал был полон на всех восьми концертах.
Ситуация стала проясняться, когда Поль Мориа заглянул в ГУМ и обнаружил там пластинки с записями своего оркестра, выпущенные фирмой «Мелодия». После гастролей появились первые лицензионные пластинки «Гранд-оркестра Поля Мориа», но знаменитый музыкант уже не приедет в эту страну.
«Большая часть гонорара за концерты выплачивалась в рублях, которые надо было пытаться расходовать как можно приятнее», — вспоминал с иронией дирижер. По рассказам звукорежиссера Доминика Понсе, чтобы потратить рубли, коллектив ввел в ежедневный рацион «бутерброды с икрой слоем в один сантиметр» и раздавал «княжеские чаевые». «Люди были счастливы», — неизменно добавлял он.
Элтон Джон, Москва, Ленинград, май 1979 года
В мае 1979 года в Советский Союз приехал Реджинальд Кеннет Дуайт, чтобы отыграть восемь концертов в двух столицах: четыре в Ленинграде, где его встречал БКЗ «Октябрьский», и четыре в Москве в концертном зале гостиницы «Россия». Помимо прочего музыкант запланировал посетить со своей матерью Эрмитаж и раствориться среди обычных болельщиков на футбольном матче ЦСКА — «Динамо» (Минск).
Широкой аудитории об этом событии не сообщалось, шансов попасть на концерт не было, а вот люди осведомленные основательно подготовились к встрече Элтона Джона. В качестве сувенира была изготовлена большая матрешка из 12 отделений высотой 1,5 метра с изображением певца, также предоставлена «Чайка» из правительственного гаража, номер в «Интуристе» и персональный переводчик из штата «Госконцерта». Тогда еще мистер Элтон Джон признавался журналистам, что сомневался в успехе шоу. Возможно, волнение передалось и публике, но позже все настроились на нужный лад.
Его пребывание в Союзе продлилось чуть более недели. Помимо положительных впечатлений о благодарном слушателе были и конструктивные замечания. Например, певец жаловался на отсутствие в номере кондиционера, а также сильно удивился, узнав, что в СССР не продаются его записи. Был у Элтона и свой кумир: он очень хотел встретиться с легендой советского футбола Львом Яшиным. Встреча не состоялась. Наиболее вероятная причина исключается, так как о своей ориентации исполнитель заявил только в 1988 году.
Paris France Transit, с/к «Олимпийский», 1983 год
17 июня 1983 года по приглашению министра культуры в Москву прилетел Дидье Маруани со своей командой Paris France Transit, больше известной как группа Space. Музыканты привезли с собой 17 тонн аппаратуры; лазерные установки и дымовые пушки использовались впервые на территории СССР. В «Олимпийском» Дидье спустился на сцену прямо из-под потолка, как бы появляясь из космоса.
Шоу подобного масштаба стало революцией в сознании советских меломанов. Более 300 тысяч человек посетило концерты на олимпийских стадионах Москвы (8), Ленинграда (7) и Киева (6) менее чем за месяц, с 21 июня по 14 июля. А двум самым преданным поклонницам повезло особенно (цитата из официального доклада): «…постоянно искали контакты с женщинами легкого поведения, а двух из них увезли с собой в Ленинград без билетов, что было обнаружено в поезде при контрольной проверке». Дидье разделяет мнение бдительных наблюдателей: «Этот тур навсегда останется в моем сердце как одно из самых больших и эмоциональных воспоминаний».
Вспоминает Дидье и о желании выступить на Красной площади и последовавшем ответе советских властей: «Господин Маруани, вы сможете выступить с концертами на самых больших стадионах страны, но вы даже можете и не думать о том, чтобы дать концерт на Красной площади. Вы хоть знаете, кто находится на Красной площади?»
Билли Джоэл, Москва, Ленинград, 1987 год
Музыка американской рок-звезды Билли Джоэла, вероятно, входила в плейлист искушенных чиновников из Кремля, ведь именно по их велению в июле — августе 1987 года состоялось масштабное рок-действо из шести концертов в Москве, Ленинграде и Тбилиси.
По другой версии, обладатель шести «Грэмми» приехал в СССР с концертной программой The Bridge, чтобы сделать очередной свадебный подарок своей жене Кристи Бринкли, которой очень нравилось путешествовать по экзотическим странам. Вместе с Джоэлом, его женой и двухлетней дочкой развеять миф о врагах-коммунистах в Советский Союз приехала команда из 130 человек.
Затея музыканта обошлась ему в 2,5 миллиона долларов, но, собрав на концертах более 100 тысяч зрителей и миллионы слушателей у радиоприемников, Билли получил гораздо больше: «Советские люди абсолютно такие же, как мы. Они любят друг друга, рожают детей, им может быть хорошо или плохо, грустно или весело».
Энергичный рок-н-ролл покорил сердце отечественного зрителя. Советский студент сказал в интервью Reuters после концерта: «Я еще никогда не видел, чтобы советская публика так себя вела на концертах. Он сам (Джоэл. — Прим. ред.) и музыка настолько энергичны, что просто невозможно усидеть на месте, хочется вставать и прыгать».
Славянский тур Джоэла останется в истории и в виде документального фильма, который снимался во время концертов для канала НВО, и одной из лучших антивоенных песен «Ленинград» (1989), основой для которой стала биография американского музыканта и жителя Ленинграда Виктора Разина.
Uriah Heep, Москва, с/к «Олимпийский», 1987 год
В декабре 1987 настал черед поклонников хард-рока: столица встречала Uriah Heep. Музыканты были наслышаны о «зверствах» КГБ и еще во время перелета стали бороться со страхом по старой русской традиции — пить водку из стаканов. Историческая серия из десяти концертов в СК «Олимпийский» собрала более 185 тысяч поклонников «классики», а могла бы и больше, но комплекс поделили на две части в связи с проходившим в это же время хоккейным турниром.
Благодаря венгерскому промоутеру Ласло Хегедюшу (англ. Laszlo Hegedus) гастроли в СССР вдохнули новую жизнь в коллектив, вышел третий концертный альбом «Live in Moscow», а на родине снова вспомнили о былых успехах рокеров. По признанию вокалиста группы Берни Шоу, прием, устроенный группе, напоминал «нечто близкое к битломании». И это во времена острого дефицита! «Все нужно было покупать на рынке. В магазинах ничего не было. В булочной можно было купить только батон хлеба. У нас было с собой несколько коробок с нашими промофотографиями. Русские использовали их как валюту. Они могли обменять фотографию с нашим автографом на меховую шапку».
Ударник Ли Керслейк в своих воспоминаниях ностальгирует о коктейле — черный кофе с водкой «Смирнофф». А Тревор Болдер, бас-гитарист, считает самым ярким выступлением в Москве импровизацию коллектива, когда они под видом саундчека отыграли полноценный концерт для настоящих рок-фэнов.
Pink Floyd, Москва, с/к «Олимпийский», 1989 год
Зимой 1988 года солист группы Дэвид Гилмор сделал запись старта ракеты на космодроме Байконур и заявил о давнем желании приехать с концертом в СССР. Партия сделала исключение, и формулировка «за извращение внешней политики СССР» (в песне «Get Your Filthy Hands Off My Desert» есть слова «Брежнев взял Афганистан») сменилась традиционным гостеприимством.
3 июня 1989 года в СК «Олимпийский» первый и последний раз организаторы убирают перегородку, чтобы 30 тысяч человек на протяжении пяти дней чувствовали живую легенду рок-музыки. Со слов очевидцев: «Это неописуемо словами. Для нас это был первый раз — такое масштабное звуковое шоу». Говорят, что студенты Художественного института им. В.И. Сурикова рисовали билеты и некоторым даже удалось попасть на концерт.
На двух самолетах из Афин в Москву было доставлено 140 тонн аппаратуры для невероятного шоу. Огромных размеров проектор с психоделическим пинк-флойдовским видеорядом, летающая свинья и рассекающая воздух над залом взрывающаяся кровать в поддержку альбома «A Momentary Lapse of Reason» повергли зрителей в эйфорию. Группе, чьи пластинки были занесены в различные черные списки советских спецслужб, поклонники подпевали пять концертов по четыре часа со слезами на глазах. «Мы хотели сделать не самое большое в мире шоу, а самое лучшее», — сказал Дэвид Гилмор, отвечая на вопросы журналистов о концерте в Москве 1989 года.
Sonic Youth, Москва, к/з «Орленок», 1989 год
Весной 1989 года инициативу взял в свои руки комсомольский актив, который пригласил юный квартет из Нью-Йорка Sonic Youth, будущих звезд инди-рока. Музыканты отыграли по одному концерту в гостинице «Орленок» (Москва) и Доме молодежи (Ленинград), а также в Киеве и Вильнюсе. Но танцы революции не состоялись: советские меломаны кидали в группу помидорами и дрались в Ленинграде, а в Москве бросили пивной банкой в басистку и жену Тёрстона Мура Ким Гордон, которая поклялась никогда больше не приезжать в Россию.
На молодых рок-н-ролльщиков пришли посмотреть всего 200-500 человек, и те остались в недоумении: «Они довольно долго настраивали свое хозяйство, зато потом со сцены шел такой звук, какого я не слышал никогда — ни до, ни после». Смешанные чувства остались и у фронтмена группы, который на вопрос о своих впечатлениях о гастролях сказал: «Как это было в 1989-м? Мы тогда еще были детьми! Я рад, что у меня была возможность побывать на Красной площади в восьмидесятых».
С большим восторгом отзывался о советских гитарах «Урал»: «Это были замечательные инструменты. С их помощью можно было создать по-настоящему новый звук. Я пытался играть на них нетрадиционным способом, не как на обычной гитаре. Я обращался с «Уралами» как с невиданным ранее средством звукоизвлечения. Я еще подумал: «Черт, как же они свежо звучат! Никогда такого не слышал». Альбом «Daydream Nation», который привозил коллектив в СССР, включен в Национальный реестр звукозаписи Библиотеки конгресса США.
Послесловие
Само собой, список не полон. Побывали в Советском Союзе и UB-40, и Клифф Ричард, а английский ансамбль New Seekers даже выпустил на фирме «Мелодия» пластинку с записью московского концерта. Тем не менее именно перечисленные шоу вкупе с самыми первыми фестивалями стали вехами культурной советской жизни. Пусть даже многие советские граждане из тех, кто побывал на этих концертах, и сами не понимали, где они находятся и что тут делают!
