Шел сентябрь 1986 года. Богатое, спокойное время в Америке. Благосостояние росло, кредитов хватало и на машины, и на дома, молочные коктейли пились регулярно и с удовольствием, а в кинотеатрах только что отгремела последняя часть оригинальной трилогии «Звездные войны». Солнечное время, когда деревья были большими!
Впрочем, именно в этом году громыхнула пара техногенных звоночков по одну и другую сторону железного занавеса: «Челленджер» и Чернобыль. Однако в большинстве своем люди пока еще не задумывались над последствиями этих катастроф. Казалось, это случайный сбой, досадное недоразумение на пути в светлое будущее, где звездные корабли бороздят просторы Вселенной, а сытые и счастливые люди без страха смотрят в синее небо, полное веселых воздушных шаров.
Примерно по этому сценарию должен был пройти благотворительный праздник в Кливленде, который устраивал фонд United Way в сентябре 1986 года. В ходе мероприятия планировалось побить мировой рекорд по количеству запущенных в небо гелиевых шариков. Не спрашивай как, но все это каким-то образом должно было способствовать помощи бездомным, голодающим в Африке, а также малообразованным слоям населения.
Казалось бы, что плохого может таить в себе праздничное облако воздушных шаров? Весь Кливленд и даже целый штат Огайо с энтузиазмом участвовали в мероприятии и покупали подписку United Way — два шарика за доллар. Дети распространяли шариковые купоны в школах. Тем временем черные ангелы техногенных катастроф, сделав круг над планетой, на бреющем полете возвращались прямиком на центральную площадь Кливленда. Никто не мог представить себе, что веселый городской фестиваль закончится одним из крупнейших экологических бедствий в штате Огайо…
Роковое утро
Организацией «шарикового» рекорда занималась компания Треба Хейнинга «Балунфест». Треб был своего рода гуру праздничного дела. Именно он организовал «Добро пожаловать!» из шариков, улетевших в небо на Олимпийских играх 1984 года в США. Именно он устроил взлет миллиона воздушных шаров на тридцатилетие Диснейленда. В Кливленде компанию «Балунфест» ожидал новый вызов. Нужно было сначала удержать в небольшом пространстве на центральной площади, а затем отправить в полет два миллиона сферических объектов.
Треб не ударил в грязь лицом. К решению вопроса он привлек компанию, которая занималась поставкой тросов для космодрома. Из этих самых космических тросов была сплетена сетка, которая прикрывала металлическую раму размером 76 на 46 метров. Конструкцию установили прямо на центральной площади, около главной городской башни Кливленда. Праздник был назначен на 27 сентября.
Еще с вечера на площадь начали стекаться студенты и другие волонтеры, которых привлекли к надуванию шариков. В этом процессе должны были участвовать несколько тысяч человек, иначе рекорд бы не удался. Полночи люди весело пшикали баллонами с гелием, переговаривались, с восторгом наблюдали, как под сеткой разрастается шевелящееся многоголовое существо.
Утром по площади разнеслась тревожная новость. Синоптики давали неблагоприятный прогноз. На город надвигался фронт холодного воздуха, и праздник был под угрозой. Было решено остановиться на полутора миллионах шариков и запустить их как можно скорее…
Катастрофа
Существует фотосъемка фестиваля воздушных шариков в Кливленде, которая сделана из промзоны на берегу реки, неподалеку от центра города. Это очень впечатляющие фотографии! На них видно, как утром 27 сентября огромная масса разноцветных шаров, словно султан плотного дыма, поднялась над главной городской башней. Масса кажется оранжевой, хотя все частицы в этом облаке на самом деле разного цвета.
Девушка по имени Джейн Кахун, которая была журналисткой местной газеты и присутствовала на площади, так вспоминает это зрелище: «Добровольцев, которые надували шарики, было около двух с половиной тысяч. И еще стояла толпа разного народа вокруг. Я помню, как нарастало волнение. Шарики напоминали огромный разноцветный купол под сеткой. И вот кто-то дал сигнал, отпустили большие шары, к которым была привязана сетка, они подняли ее… И вся эта масса поднялась ввысь, заслонила собой башню, а еще через мгновение исчезла в небе, превратилась в крошечные пятнышки!»
При нормальных погодных условиях шарики, надутые гелием, поднимаются так высоко и летят так долго, что успевают полностью сдуться перед тем, как упадут на землю. Конечно, кусочек резины тоже никуда не денется: требуется несколько лет на то, чтобы он превратился в мелкие крошки. Однако в общем масштабе планеты эти резиновые тряпочки ничтожны. Совсем другая история случилась в Кливленде.
Катастрофа началась с того, что холодный воздушный фронт подошел к городу как раз в момент запуска шариков. Едва успев подняться над площадью, полтора миллиона кусочков резины, пока еще сохранявших свое сферическое состояние, были сильным ветром прижаты обратно к земле…
Это была своего рода небесная клоунская атака надувными шарами, которая создала городу огромные проблемы. Произошло более 50 столкновений на дорогах, были парализованы транспортные магистрали, остановил работу местный аэропорт, река и озеро рядом с городом покрылись разноцветным мусором, а «дождь веселья» все шел и шел на землю! Кливлендские власти были шокированы тем фактом, что 500 тысяч долларов (около миллиона по сегодняшним ценам), в которые обошелся «праздник», не только не принесли городу никакой пользы, но и вызвали транспортный коллапс, поэтому стоимость рокового дня для городской инфраструктуры никогда не была опубликована.
Человеческие жертвы
Озеро Эри рядом с Кливлендом, одно из Великих озер, в ночь с 26 на 27 сентября было неспокойным. В воздухе чувствовалась перемена погоды, однако это не остановило двух рыбаков, которые на маленькой лодке решили попытать счастья и вышли на воду.
Эри входит в систему Великих озер Северной Америки. Это огромная акватория, одиннадцатое по величине озеро на планете, считая Каспийское море. Так что довольно быстро маленькая лодочка с рыбаками отплыла так далеко, что огоньки берега со всех сторон скрылись из виду. На небо вскоре набежали тучи. Темнота была глубокой и полной, ветер на озере начал усиливаться.
Реймонд Бродерик и Бернард Сульзер, конечно, были опытными в своем деле, однако стихия может побороть кого угодно. Ночью волнение на озере усилилось так неожиданно и резко, что рыбаки потеряли контроль над лодкой, и она перевернулась. Волны отнесли их далеко от судна.
Вполне вероятно, что на рассвете Реймонд и Бернард еще держались на воде, ведь оба были хорошими пловцами. Они знали, что утром жены поднимут тревогу. Им надо было потерпеть совсем немного до того момента, когда спасатели на вертолетах и катерах начнут поиски. И вот совсем рассвело. Терпящие бедствие люди в надежде вглядывались в небо, где должны были показаться вертолеты.
Прошел час, еще один, и вдруг они увидели маленькую точку! Затем другую, третью, десятую… Все небо заполнили точки, которые начали спускаться вниз, и вскоре стало понятно, что это чертовы воздушные шары!
Не знаем, насколько рады были несчастные рыбаки такому предсмертному подарку, однако доподлинно известно, что операция по их спасению в тот день была отменена. Спасатели разводили руками. Катер даже вышел в акваторию, однако вскоре вернулся обратно. Высмотреть голову тонущего человека на озере, заполненном плавающими шариками, просто невозможно.
Позже тела Реймонда и Бернарда вынесло на берег. Жена одного из них подала иск к компании United Way на сумму в три миллиона долларов. Женщина обвиняла благотворительный фонд в том, что их «шариковая» акция помешала спасательной операции. United Way пошла на досудебное урегулирование. Иск был отозван на условиях, которые не раскрываются.
В итоге
Надо сказать, это было не единственное судебное разбирательство, с которым пришлось столкнуться United Way и администрации Кливленда после злополучного дня «улетного веселья». Значительную часть шариков, конечно, удалось подобрать сразу. Однако немалая их порция уплыла или улетела на канадский берег озера Эри. Однажды утром канадцы обнаружили, что им теперь предстоит любоваться природой, усыпанной американскими резиновыми тряпочками. Конечно, восторга это не могло вызвать.
Соединенным Штатам пришлось оплатить уборку не только у себя, но и на территории соседей. В общей сложности в озеро попало около трех тонн резинового мусора. Работа продолжалась многие месяцы. Ущерб для рыб и птиц в то беззаботное время не оценивали, однако даже просто очистка пляжей обошлась более чем в 10 тысяч долларов.
Кроме того, совсем уж неожиданный иск на сумму 100 тысяч пришел от владелицы элитных арабских лошадей, которые паслись неподалеку от Кливленда. Пикировавшие с неба шарики так напугали животных, что те понеслись, врезались в забор и получили серьезные увечья. Пришлось городской администрации оплачивать и этот ущерб.
В общем, мероприятие завершилось таким катастрофическим провалом, что эпоха массового запуска неконтролируемых летающих объектов в США на этом закончилась. Рекорд в полтора миллиона выпущенных на свободу гелиевых шариков, вероятно, не будет побит никогда (конечно, если не изобретут резиновые сферические конструкции, которые будут взрываться радугами прямо в атмосфере).
По сути, кливлендские шарики стали первой ласточкой из XXI века, нашей печальной эпохи, в которую совершенно безобидные вещи, когда их количество достигает критического значения, вдруг превращаются в опасность для общества. Рестораны быстрого питания, сладкая газировка, новостройки и даже большие, крепкие пластиковые пакеты, в которых так удобно хранить маленькие пакетики, — все эти прекрасные явления, увы, дискредитируют себя. Нам остается утешаться виртуальными радостями, которые не оставляют в этом мире никакого следа, проявляясь как секундная вспышка пикселей на экране телефона.
ФОТО: GETTY IMAGES
