Его зовут Ранульф Файнс. В 76 лет он по-прежнему начинает день с двухчасовой пробежки по туманным окрестностям Эссекса. И это не просто ЗОЖ. Таким образом неугомонный старик готовится к покорению самых высоких вершин всех континентов!
Не быть девчонкой
В 1946 году, когда Ранульфу было два с половиной года, он впервые столкнулся с тем, что стало проклятием всего детства. Оно предстало в виде одной из бабушек, к которой юного британца привезли жить. Его отец погиб смертью героя во время Второй мировой, и матери с Ранульфом ничего не оставалось, как вернуться после войны к родственникам в Южную Африку.
Разглядывая ребенка, наряженного в кружева и ленты по последней лондонской моде, колониальная старушка объявила, что более милой юной леди она в жизни не видывала. Матери пришлось объяснить, что это наследный третий баронет Твислтон-Викем (по отцу Ранульф принадлежал к старинному знаменитому роду).
Кстати, один из его довольно близких родственников — известный актер Рэйф Файнс, гауптштурмфюрер из «Списка Шиндлера» и Волан-де-Морт из «Гарри Поттера». «Но, дорогуша, как же можно понять, кто это у тебя, когда ты его так нарядила!» — возмутилась бабушка.
С тех пор на ленты и платья было наложено эмбарго, однако это не спасло маленького баронета от досадных недоразумений. Увы, у него действительно было лицо фарфорового ангелочка. В своей автобиографии «Сумасшедший, плохой, опасное знакомство» Ранульф с горечью вспоминает, как все детство, несмотря на порванные в играх с зулусскими соседскими шалопаями штанишки, его часто принимали за девочку.
Дело приняло совсем скверный оборот в Итоне, куда сэра Файнса, когда пришло время, отправили получать приличное образование. Там все хорошенькие новички немедленно получали прозвище «петушок», причем в самом тюремном смысле. Ужас что творилось в этих закрытых британских учебных заведениях для мальчиков!
Так что в школьные годы Ранульф ходил на бокс и дрался по любому поводу. Он специально попросил маму сшить ему форму для старших классов, которая подразумевала длинный сюртук вместо нелепой короткой обтягивающей курточки. И вообще как мог отстаивал собственное достоинство. Уже тогда он твердо решил, что станет военным командиром, как отец.
Главный хулиган Особой воздушной службы
Все шло по плану. Ранульф сдал экзамены и прошел жесткий конкурс в Особую воздушную службу, который включал задания на выносливость: марафоны с тяжелым рюкзаком по пересеченной местности, решение стратегических задач после суток физических нагрузок, выполнение «секретных заданий» (например, составление плана ограбления банка)… Однако на пути к цели встало неожиданное препятствие в виде неуемного темперамента будущего десантника. Сэр Файнс любил дурацкие шутки и нелепые эскапады. Запустить в актовый зал во время торжественного мероприятия поросенка, вымазанного в авиационной смазке? Водрузить на крышу городской ратуши унитаз? Залезть в окно общежития для благородных девиц? Увы, у всех этих возмутительных нарушений дисциплины всегда был один и тот же виновник.
Дело приняло совсем серьезный оборот, когда баронет затеял взорвать плотину, которую строила студия «XX век Фокс» в соседней с базой десантников деревушке Уилтшир для съемок фильма «Доктор Дулиттл». Ранульф совершенно разделял мнение старожилов о том, что плотина уродлива, портит ландшафт, американцы совсем зарвались… Ну а возможность подкрепить общественное мнение килограммом взрывчатки, которая у него осталась от выполнения учебной подрывной деятельности на полигоне, рисовалась молодому диверсанту в особенно радужных красках.
С толком употребив свежеполученное знание о ведении спецопераций, Файнс легко проник на стройку в обход охраны и с оглушительным треском избавил жителей Уилтшира от ненавистной конструкции. Увы, операция хоть и увенчалась успехом, однако имела досадные ошибки в планировании, из-за которых организатора вычислили и поймали. Ошибки, прямо скажем, недостойные подрывника Особой воздушной службы, из которой Файнс был с позором исключен и выслан на Ближний Восток, в зону непосредственных военных действий в султанате Оман.
Это была, по сути, командировка на Плюк. Странная дикая пустыня, где британская армия поддерживала отсталого султана в его борьбе с «коммунистической заразой», которую представляли оголтелые повстанцы. Полное отсутствие техники, за исключением стареньких лязгающих внедорожников, марш-броски через песчаные бури, местное население, которое за таблетку аспирина готово было отдать последний «цак», засады в дюнах, ночи под бархатным небом…
Файнс провел в Омане два года и в ходе нескольких спецопераций фактически привел к власти прогрессивного сына старого султана, который начал в стране индустриальную революцию и уничтожил призрачный дикий мир. В 1971 году Файнс был награжден султанатом за храбрость и после восьми лет службы британской короне отправлен в запас. На тот момент ему исполнилось 27 лет.
Ее звали Джинни
Однако мы забыли об одном важном аспекте жизни агента Особой воздушной службы — о барышнях. Честно признаться, в череде спецзаданий, военных тренировок и хулиганских выходок он не придавал им большого значения. Но был один вид необычного спорта, которым Файнс занимался регулярно: ему нравилось водить за нос мистера Пеппера, отца голубоглазой Вирджинии Пеппер.
Ранульф знал Джинни с самых юных лет. Они стали соседями после того, как семейство Файнс вернулось из Южной Африки и поселилось в британской глубинке. Поначалу маленький драчун не обращал внимания на соседку. Однако невзрачные девчонки имеют свойство совершенно внезапно превращаться в юных леди. В своей биографии Ранульф вспоминает, как встретил ее на цветочной выставке, не узнал, чуть не споткнулся в толпе и принялся вести себя как герой викторианского романа — знакомиться через маму и выгуливать девушку верхом на лошади по окрестным холмам и перелескам.
Родители Джинни были в восторге от благородного джентльмена. Однако настал момент, когда XX век взял свое: молодежь пересела на мотороллеры. И Файнс с юной леди за спиной, так сладко обнимавшей его руками и ногами, тут же попал в автокатастрофу. К счастью, все обошлось легким испугом для пассажирки и несколькими ушибами для водителя, однако отец юной Джинни категорически запретил ей дальше общаться с «этим хулиганом».
Конечно, нельзя было придумать ничего глупее.
Следующие несколько лет Ранульф и Джинни провели в выдумывании всевозможных невероятных способов обмануть мистера Пеппера. Именно к своей возлюбленной в окно спальни женского общежития на четвертом этаже залезал отважный десантник (между прочим, по отвесной каменной стене). Джинни тайно приезжала на танковый полигон в Западную Германию. Влюбленные спасались от секретного агента, нанятого Пеппером, гоняя на спортивном родстере… Жизнь, прекрасная и удивительная, била ключом. Однако Джинни — барышня, воспитанная скорее в духе викторианских романов, чем «лета любви», которое как раз занесло в Европу мини-юбки и свободные нравы, и в какой-то момент заявила, что «помолвка критически затянулась».
Это стало неожиданной новостью для Ранульфа, который как раз собирал чемоданы, чтобы отправиться в пески Омана. «Ну что ж… Конец — значит конец!» — махнул он рукой и полетел убивать коммунистических повстанцев на Плюк.
Через два года, вернувшись в Европу закаленным ветераном пустыни, Файнс неожиданно понял, что передумал. Он взял у друга огромный мотоцикл «Триумф», который по плану должен был напоминать о первом романтическом приключении на мотороллере, и через дождь, туманы и унылые пастбища Средней Англии отправился к Джинни делать предложение. Однако гордая барышня поступила вполне в духе викторианских романов: она отказала.
День десантника
В классическом произведении Джейн Остин дальше должно было бы последовать несколько лет бесплодных страданий и рефлексии. Однако Ранульф был героем другого романа. Потерпев неудачу на личном фронте, он тут же вписался в абсолютно другой проект в совершенно неожиданной сфере — в шоу-бизнесе.
Дело в том, что британское правительство вовсе не хотело разбазаривать ценные кадры, на обучение которых в свое время было потрачено немало ресурсов. Файнс оказался бесполезен как военный: он не был способен соблюдать дисциплину, поэтому карьерный рост для него был закрыт. Однако существовала одна контора, где как раз требовались отставные супергерои — яркие личности с неконтролируемой любовью к безумным выходкам.
Это была корпорация BBC, которая как раз начала разрабатывать новый формат телевизионного шоу — документальные фильмы о невероятных приключениях. Отставные десантники покоряют неизведанные вершины и форсируют непроходимые дебри? То, что надо для государственного телевидения!
Файнс не успел оглянуться, как он и еще несколько его бывших сослуживцев уже летели на самолете в Норвегию, чтобы совершить прыжок, который журналисты окрестили самым опасным в истории десантирования. Ветераны Особой воздушной службы должны были спрыгнуть в ледяную расщелину на горе Юстедалсбреэн, куда еще не ступала нога человека, провести метеорологические исследования (все-таки проект делается на деньги налогоплательщиков и должен нести какую-то пользу) и спуститься по леднику, который до этого момента считался непроходимым.
Надо сказать, что для Файнса это был первый серьезный альпинистский опыт. Да, увлечение промышленным скалолазанием без страховки в юности казалось отличной базовой подготовкой, но ровно до того момента, когда Ранульф оказался перед отвесной ледяной стеной с ледорубом в руке. Однако пути назад не было, только вниз. Скользя, срываясь в расщелины, отогревая онемевшие пальцы только по вечерам в палатке, живя на пределе сил и возможностей, он снова чувствовал давно забытое щемящее чувство счастья в груди, как в далекой дикой пустыне, где, открывая глаза утром, понимаешь, что все еще жив только благодаря невероятной удаче.
В этой экспедиции сэр Ранульф Файнс, третий баронет Твислтон-Викем, окончательно убедился, что по странному капризу природы в его жилах течет вовсе не холодная голубая кровь английских аристократов, а вскипающая от адреналина высокооктановая жидкость — топливо, которое двигало вперед караваны первопроходцев и пиратские эскадры и которому так мало полезного применения в современном изученном мире.
Полярная кругосветка
Миссия ветеранов Особой воздушной службы была завершена если не с триумфом (дорогое метеорологическое снаряжение на одном из этапов спуска уехало в пропасть), то хотя бы без жертв. И это было отличным стартом карьеры Файнса как профессионального искателя приключений и героя документальных фильмов ВВС.
Надо сказать, что Джинни к тому моменту уже смирилась с тем, что роман ее жизни не будет викторианским. После возвращения Ранульфа из Норвегии она без дальнейших уговоров стала его агентом, менеджером, организатором материальной поддержки экспедиций, ну и бессменно ожидающей на базе женой. Именно ей принадлежала блестящая идея, которая превратила Файнса из рядового экстремала в исследователя мирового уровня. Что для этого требуется?
Дерзкий проект, мировой рекорд, достижение точки, в которой никто никогда не был. Однако основная проблема современных первопроходцев состоит в том, что земной шар уже основательно исхожен вдоль и поперек, все рекорды установлены и вершины покорены. Однажды ночью, ожидая Ранульфа в базовом лагере где-то в дебрях Канады, пока он прорывался сквозь бурные реки, замерзшие моря и высокие горы, отстреливаясь от медведей и мечтая о горячей ванне, самоотверженная Джинни вдруг поняла, что сделает ее мужа счастливым. Кругосветка через полюса планеты!
Как женщина, поддерживающая увлечения супруга, миссис Файнс основательно изучила сферу первопроходческих рекордов. И выяснила: одно из неосуществленных достижений — это добраться своим ходом (по снегу, льду или замерзшей каше из морской воды и айсбергов) до обоих полюсов планеты. Однако этот проект будет выглядеть еще более впечатляющим, если с помощью яхты замкнуть его в кольцо! К тому же сделать это под британским флагом было бы прекрасным геополитическим выпадом в сторону американских и советских первопроходцев, соревнующихся за лидерство в сфере полярных исследований.
Таким образом, в этой идее было все: дерзость, политика, изящность формулировки и серьезный материальный вызов, так как полярные и кругосветные экспедиции требуют основательной подготовки, которая, как правило, занимает не один год. Вынырнувший из речных порогов Ранульф пришел в несказанный восторг от идеи жены.
Три года, с 1979-го по 1982-й, при поддержке принца Чарльза и многочисленных благотворительных фондов Файнс, а также его друзья Оливер Шепард и Чарли Бертон, ветераны Особой воздушной службы, занимались осуществлением амбициозного плана. Новости с края света о том, как отважные британцы застряли в торосах, были унесены на льдине, пережили страшный пожар на базовой станции, наконец-то вышли на связь после 80 дней дрейфа в Северном Ледовитом океане, были лишь отголосками невероятной жизни, которую вела Первая кругосветная полярная экспедиция.
Отваливающиеся отмороженные фрагменты подбородка, пальцев, пяток воспринимались как мелкие неурядицы, а одежда, пропитанная потом и соленой водой, в которой приходилось проводить по нескольку месяцев, необходимость использовать одну и ту же бутылку для питьевой воды и для естественных отправлений — как мелочи полярного быта. Из-за зимней полярной ночи, а также из-за летнего дрейфа льда на Северном полюсе проект приходилось прерывать, вновь возвращаться на прежнюю точку, начинать все заново… После трех лет попыток упорство победило, и в 1982 году великая полярная кругосветка была завершена!
Приключения этой экспедиции легли в основу сразу нескольких книг, которые Ранульф написал после возвращения. Это был очередной проект Джинни: она надеялась, что статус писателя наконец успокоит ее сумасшедшего супруга и он начнет наслаждаться уютными вечерами у камина в Сомерсете, где она организовала фамильный викторианский дом. Напрасные надежды! Добившись писательской славы, походив по торжественным приемам в свою честь, повесив почетную Полярную медаль на гвоздик в фамильном особняке, баронет Файнс загрустил и в 1992 году взялся за организацию новой невероятной экспедиции. Он решил вернуться на Плюк, в дикие арабские пустыни, и заняться там поисками легендарного «города радужных башен».
Тихая старость
С точки зрения науки это был эпохальный проект. Файнс затеял его по инициативе своего друга-археолога, который невероятно вдохновился легендами о пустыне ветерана арабских войн. Во времена службы в Омане Ранульф несколько раз слышал о баснословно богатом древнем поселении, которое находилось на пути караванов в этих местах. Знакомый археолог объяснил, что это вполне может быть Ирам зат аль-имад — великий город пустыни, окруженный радужными башнями из металла и драгоценных камней, один из крупных фетишей археологии, не хуже Атлантиды или Трои.
Экспедиция в Оман увенчалась вполне убедительным научным успехом: вблизи одного из оазисов были найдены древнейшие артефакты, бесценные для ученых, однако не слишком интересные для искателя приключений. Никаких башен из драгоценных камней, пещерных лабиринтов, хотя бы захудалых ловушек с ядовитыми стрелами. Увы, археологические раскопки оказались довольно унылым занятием. А пустыня за прошедшие двадцать лет неузнаваемо изменилась: Арабские Эмираты уже вовсю осваивали нефтяные бюджеты.
Оставалось только одно неизменное и прекрасное место на планете, о котором Файнс видел сны все эти годы, — безлюдные равнины полюса. В 1993 году, в возрасте 49 лет, Ранульф вернулся в высшую лигу полярных исследователей. Он принял участие в установлении очередного мирового рекорда — в пешем пересечении Антарктиды без внешней поддержки. Джинни не участвовала в обеспечении этой экспедиции, она категорически отказалась покидать ранчо в Сомерсете. А Файнса было уже не остановить.
После Антарктиды последовала неудачная попытка одиночного покорения Северного полюса, в результате которой отважный исследователь отморозил несколько пальцев на руках. После возвращения хирург настаивал на том, чтобы Ранульф перетерпел боль и ткани максимально восстановились. Однако это оказалось выше его сил. В передаче Top Gear Файнс рассказывал, что, когда боль стало невозможно терпеть, он убежал в гараж, схватил ножовку и собственноручно отпилил пораженную зону.
В 2003 году, несмотря на перенесенный сердечный приступ (а может, желая доказать себе и окружающему миру, что это ничего не значит), Ранульф увлекся бегом на длинные дистанции. Он принял участие в семи благотворительных марафонах по всему миру — от Фолклендских островов до Сингапура. С 2005 года сфера интересов неугомонного старика опять кардинальным образом меняется: Файнс предпринимает попытки покорить Эверест. После нескольких неудачных восхождений и еще одного подозрения на сердечный приступ Ранульф стал-таки старейшим британцем, забравшимся на вершину мира!
В 2004 году Файнса ждало еще одно серьезное и неожиданное испытание: от рака скончалась Джинни. Пенсионер принял удар, можно сказать, стоически: через год он женился на другой женщине. А в апреле 2006-го у него родилась дочь, его первый ребенок!
На момент публикации материала Ранульф Файнс пребывал в трезвом уме и добром здравии. Он объявил, что тренируется для приобретения членства в Клубе семи вершин — для этого надо совершить восхождения на семь самых высоких гор на шести континентах планеты. Что ж, Килиманджаро и Эверест уже в активе. Осталось всего ничего!
Фото: TASS, Getty Images, East News
