В Советском Союзе не любили разглашать информацию о трагедиях и катастрофах, чтобы народ не баламутить. Главное — создавать у масс иллюзию безупречно функционирующего и безмятежно счастливого государства. Однако эту историю держать в секрете пришлось бы в любом случае, ибо происшествие имело неприятнейшие стратегические последствия.
Началась история с того, что в Ленинградской военно-морской академии должен был состояться сбор высшего командного состава, причем с обязательным присутствием военачальников всех советских флотов. 30 января стартовали оперативные совещания и войсковые учения, а 7 февраля участники событий стали готовиться к отправке обратно. Тут-то и пригодился старенький реактивный лайнер Ту-104. Самолеты этого типа уже два года как были сняты с гражданских авиалиний, но на армию еще работали.
Утром на борт упомянутого Ту-104А ступили 50 человек, среди которых были 16 адмиралов и генералов и 12 капитанов первого ранга, в основном служащие Тихоокеанского флота. Экипаж насчитывал 6 человек. В условиях снегопада самолет начал разгон и всего через восемь секунд после отрыва от взлетно-посадочной полосы встал на дыбы, потерял равновесие и рухнул на землю с высоты пятидесяти метров. Так как он был полон топлива, пожар был неизбежен. Все находившиеся в самолете погибли.
Единственный, кто подавал признаки жизни, когда подоспели спасатели, — авиатехник, находившийся в кабине Ту-104. От удара его выбросило через носовое стекло. Однако и его в итоге спасти не удалось, он скончался по дороге в госпиталь.
Единым махом советский флот потерял громадное количество ключевых офицеров. Даже в годы Великой Отечественной столько адмиралов и генералов не погибало единовременно. Неудивительно, что власти приняли катастрофу за вражескую диверсию и привели войска в состояние повышенной готовности. Однако все оказалось куда прозаичнее.
В процессе расследования был сделан вывод о перегрузке самолета, а также о несбалансированном размещении пассажиров и особенно груза: незакрепленные тяжеленные бумажные рулоны покатились во время набора высоты по салону и накренили лайнер. Тем не менее было принято решение окончательно снять все самолеты Ту-104 с эксплуатации от греха подальше.
Логично, что случившееся держалось в строгом секрете, лишь официальная военгазета «Красная звезда» разместила туманно сформулированный некролог в не очень броском месте: «7 февраля 1981 года при исполнении служебных обязанностей в авиационной катастрофе погибла группа адмиралов, генералов, офицеров, мичманов, прапорщиков, матросов и служащих Тихоокеанского флота. Министерство обороны СССР и Главное политическое управление Советской Армии и Военно-Морского Флота выражают глубокое соболезнование родным и близким погибших товарищей».
Вот так несколько рулонов бумаги и незнание поговорки «Не клади все яйца в одну корзину» за несколько секунд полностью лишили Тихоокеанский флот его руководства.