Стоп, машина
В начале Великой Отечественной войны большой популярностью у Красной Армии пользовались тяжелые танки КВ-1 (это не потертая временем аббревиатура КВН, а инициалы маршала Клима Ворошилова).
Танк весил 47 тонн и наводил ужас не только на врага, но и на самих танкистов, ведь ездить на нем было почти невозможно из-за проблем с ходовой. Но даже парализованный танк страшнее кучи гражданского металлолома.
Доказательством тому служит эта история. В 1941 году очередной КВ-1 заглох на нейтральной полосе. Враги сразу раскатали губные гармошки на лакомый трофей. Долго стучали по броне и предлагали экипажу сдаться.
Наши по-немецки не понимали, поэтому не сдались. Боеприпасов, чтобы выкурить их, после сражения не осталось, поэтому гитлеровцы недальновидно взяли КВ-1 на буксир двумя легкими танками. Дернули — и завели советского тяжеловеса, что называется, с толкача! После чего КВ-1 легко, как пару консервных банок, утащил вражьи машины в расположение советских войск.
Демарш Турецкого
В начале 70-х на авиабазе в Помпано-Бич (США) набирались летного мастерства турецкие студенты-пилоты. Во время очередного вылета двигатель одного из учебных самолетов заглох, о чем летчик не без тревоги сообщил диспетчеру.
Ответ последовал незамедлительно: «База — турецкому борту! Катапультируйтесь!» Услышав это, все турецкие пилоты нажали на кнопку eject seat. В результате США потеряли шесть еще довольно новых палубных штурмовиков А-4 Skyhawk: один с заглохшим двигателем и пять абсолютно исправных…
Алмаз его души
Бургундский герцог Карл с никнеймом Смелый в XV веке мечтал покорить Европу и верил в волшебную силу 55-каратного алмаза «Санси», который носил в своем шлеме на манер кокарды.
Однажды, в битве с армией Людовика X, камушек ему и правда помог. В тот раз герцогу предложили сразиться с сильнейшим воином противника и решить тем самым исход битвы.
Карл принял вызов, лихо въехал в очерченный круг и, щурясь, встал против солнца — под бурные насмешки врагов. Когда рыцари сблизились, Карл повел себя еще более странно — стал бешено крутить головой (своей). Разумеется, эти конвульсии не могли не вызвать новую волну смеха.
Каково же было удивление бойцов, когда соперник герцога начал моргать, а потом и вовсе закрыл глаза руками. Алмаз в шлеме бургундца попросту ослепил его! Карлу Смелому оставалось лишь проткнуть несчастного воина копьем. Что он и сделал.
Так поедим!
Как-то раз, в 1746 году, французы штурмовали британский форт Сент-Джордж в Восточной Индии (война велась за торговое и колониальное первенство). Быстрой виктории не получилось, и нападавшие полтора года провели в унынии под стенами осажденной крепости. Провианта французы не получали: в условиях бездорожья вьючные слоны по уши вязли в грязи.
Некогда бравые вояки достигли крайней степени истощения и падали в голодные обмороки. Гарнизон же английской крепости бесперебойно получал провиант с моря (форт был предусмотрительно построен на берегу).
На исходе пятнадцатого месяца осады английский солдат для смеха поднял на штыке добрый кусок ветчины. Два батальона французов, глотая слюни, поголовно сложили оружие.
Комплекс Буратино
Представь себе: 1943 год, в небе над Голландией пилоты британских ВВС потеснили асов Люфтваффе. Мало того, они еще и успевали наносить меткие бомбовые удары по наземным частям противника. Чтобы отвести атаки от стратегически важных объектов, немцы построили фальшивый деревянный аэродром, а настоящие ангары тщательно замаскировали.
Проект вышел масштабным: деревянные самолеты, ангары, вышки с прожекторами. Зенитные орудия грозно торчали из земли и готовы были встретить противника мощью всех стволов, спиленных в ближайшей роще. К счастью, план не увенчался успехом.
Все работы пришлось прекратить после того, как над деревянным аэродромом пролетел английский бомбардировщик, уронив на липовые самолеты одну-единственную бомбу. Доннерветтер! Она тоже была деревянной! Уже этот пример позволил бы оценить всю тонкость английского юмора.
Однако история не закончилась. После сброса деревянной бомбы решено было в срочном порядке заменить все макеты всамделишными истребителями: британцы решат, что аэродром все еще ненастоящий, и не прилетят бомбить его снова!
Увы, в этот отличный план закралась маленькая ошибка: британцы прилетели — и уже обычными бомбами разнесли самолеты нацистов в щепки. В конце операции на головы приунывшим Гансам был сброшен вымпел с издевательскими словами: «А вот это уже другое дело!»
В бой идут все те же
В XVI веке испанские конкистадоры принялись за немирное освоение целинных земель Америки. Свой отряд решил сколотить и дряхлый сеньор Понсе де Леона: друзья сказали ему, что в далекой земле есть источники, возвращающие человеку молодость.
Желая сэкономить на рекрутах, де Леона набрал в отряд самых старых и больных солдат и с этим антиквариатом высадился на полуострове, позже названном Флоридой. Бессмысленные водные процедуры во всех источниках подряд продолжались до тех пор, пока странную группу физкультурников не перебили воинственные индейцы окрестных племен.
А им все Мао
В отношениях двух великих соседей, СССР и Китая, до открытой войны дело никогда не доходило. Однако идеологические разногласия и банальная подозрительность к 1950-м годам настолько раскалили обстановку на границе, что там начался локальный конфликт.
Сперва китайцы натыкали вдоль границы плакатов с изображением Мао Цзэдуна, грозно смотрящего вниз. В ответ советские солдаты напротив каждого портрета сколотили временный туалет без задней стенки. Замочить врага в сортире нашим, впрочем, не удалось: китайцы быстро спохватились и заменили изображения Мао на плакаты с голыми задницами.
Что делать? Советские пограничники, не долго думая, перенесли сортиры, а напротив китайских задниц поставили уже свои портреты Мао. На этом противостояние и закончилось: не желая связываться, китайцы все плакаты сняли.
Сами с камнями
В XV–XVI веках турки были признанными лидерами в производстве пороховых осадных орудий. Калибр их мощнейших пушек достигал 920 мм (для сравнения: калибр Царь-пушки — 890).
Но повоевать эти гиганты смогли даже в Первой мировой. Когда англо-французская эскадра успешно штурмовала форты в Дарданеллах, отчаявшиеся турки выкатили на защиту пролива 20 пушек, стрелявших каменными ядрами массой 400 кг.
Разрушительную силу такого снаряда смешно мерить в тротиловом эквиваленте, ведь пробить броню он не мог. Но факт остается фактом: когда первое из пущенных ядер врезалось в борт линкора «Агамемнон», капитан в ужасе приказал уходить с поля боя — вероятно, решив, что в залив начали падать астероиды. Битва была выиграна и без него, но от насмешек бедняга страдал еще долго.
Как фанера над сараем
Наши умельцы тоже делали деревянные самолеты, причем ухищрялись на них еще и летать. Популярностью пользовался, например, небесный тихоход У-2, который немцы презрительно звали «русс-фанер». Из-за низких скоростных качеств У-2 вылеты на них совершались ночью, чтобы враг не увидел. Днем же такие самолеты поражали разве что воображение немецких летчиков, да и то своим карикатурным видом.
История сохранила лишь один случай, когда пилот У-2 вышел победителем из схватки с истребителем фрицев. Дело было так. Напоровшись в воздухе на врага, советский летчик, не долго думая, приземлился (легкая машина могла сесть на любую грядку) и спрятал самолет за подвернувшимся сараем.
Взбешенный немецкий ас, которому для посадки не хватало простора, расстрелял стену сарая, пролетел мимо и стал заходить на повторный маневр. Наш пилот описал дугу и спрятался за другой стеной. Фриц снова пошел в пике. Эти кошки-мышки продолжались до тех пор, пока истребитель не улетел с позором, израсходовав почти все топливо.
Списывать нехорошо
После Великой Отечественной на Балтийском флоте службу на благо Отечества нес старенький минный тральщик «Ока». На фоне сверстников он выделялся броской внешностью, ведь в пору туманной корабельной юности «Ока» была личной императорской яхтой и носила имя «Штандарт». Интерьер корабля составляли: мебель красного дерева в кают-компании, картины, ковры и вазы с вензелями Николая II. Даже блеск медяшек «Оки» вызывал восхищение.
Но годы взяли свое: в конце 50-х судно было выведено из состава действующего флота. На пенсии «Ока» еще успела подработать в кино, снявшись в фильме «Мичман Панин», после чего была окончательно списана.
Это был волнующий момент для экипажа, и не только из-за горечи прощания с судном. Просто со списанного корабля можно всегда прихватить то, что бередило душу. Растащено в итоге было все. А в штаб Балтийского флота с «Оки» потекли документы. В одном из них значилось: «Во время трудного перехода через бурный Индийский океан штормовая волна, разбив иллюминатор, ворвалась в кают-компанию, сорвала со стены персидский ковер и унесла его в открытое море».
Начальник тыла Кронштадтской военно-морской базы, заверявший этот акт, грустно улыбнулся в усы и приписал снизу: «Рояль, видимо, тоже».
Полководцы шутят
У великих людей тоже может быть чувство юмора.
► Однажды глава Инженерного департамента Российской императорской армии генерал-поручик Тучков стал ворчать на Суворова: мол, тот не приносит в департамент карты своих походов, хотя и обязан! Суворов признал свою ошибку, исчез на два часа — и принес Тучкову самую большую карту Европы, какую только смог найти. Больше претензий к нему не предъявляли.
► Опытный офицер знает множество способов саботировать глупый, с его точки зрения, приказ командования и при этом ничего формально не нарушить. Великий адмирал Нельсон в таких случаях с присущим англичанам юмором подносил подзорную трубу к выбитому глазу, долго смотрел на сигнальные флажки и объявлял на всю палубу: «Не вижу приказа! Будем действовать, как подскажет Бог!»
